


Превод от японски
Дора Барова

и
Пана Барова – Озджан

София, 2020



П Ъ Р В А  Ч А С Т

ЛЯТО



15

П ъ р в а  г л а в а

„Лека нощ, миличък“, каза майка му и заключи вра-
тата от външната страна. Ами ако избухнеше по-
жар? Тя, разбира се, се кълнеше, че първото нещо ще 
е да го измъкне от стаята. Но ако дървената врата 
се изметнеше от високата температура или боята 
заклинеше ключалката? Тогава какво щеше да прави? 
Да бяга през прозореца ли? Само че долу имаше ка-
менна площадка, а и вторият етаж на тази къща бе 
отчайващо нависоко.  

Сам си беше виновен. Нямаше да се стигне до това, 
ако онази нощ не се бе оставил Шефа да го придума 
да се измъкне от къщи. Последваха безконечни и мъ-
чителни разпити, но Нобору така и не издаде име-
то му.  

Живееха в построена от покойния му баща къща 
на върха на хълма Ятодзака в Йокохама, район На-
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ка-ку, квартал Ямате-чо. Реквизирана след войната 
от Окупационната армия, тя бе преустроена и във 
всяка стая на втория етаж беше инсталирана тоа-
летна. В този смисъл това, че е заключен през нощ-
та, не му създаваше кой знае какво неудобство, но за 
едно тринайсетгодишно момче въпросната ситуа-
ция бе болезнено унизителна.  

Когато една сутрин остана вкъщи сам-самичък, 
Нобору се зае да тършува трескаво из стаята, за да 
потуши гнева си. Стената, граничеща със спалнята 
на майка му, представляваше огромен шкаф с чекме-
джета. Той ги извади едно по едно, разпиля по пода 
съдържанието им и тогава забеляза, че в нишата на 
едно от тях се процежда тънка струйка светлина.   

Нобору мушна глава в чекмеджето, за да види от-
къде идва светлината. Cпалнята на майка му пре-
ливаше от отразената от морето ослепителна 
слънчева светлина на ранното лято. Нишата на 
чекмеджето бе достатъчно голяма и ако Нобору се 
сгънеше, можеше спокойно да влезе в нея целият. 
Дори голям човек би могъл да се напъха  вътре до 
кръста. 

През дупката стаята на майка му изглеждаше ня-
как непозната...   

Вляво до стената бе широкото легло с искрящи 
месингови табли в стил „Ню Орлиънс“, което баща 
му бе поръчал навремето от Америка и то бе оста-
нало там след смъртта му. Леглото бе акуратно за-
стлано с бяла кувертюра, на която бе избродирана 
голяма буква „К“ — фамилното име на Нобору бе Ку-
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рода. Отгоре бе метната синя сламена шапка с дълга 
бледосиня панделка. А на нощното шкафче  бе  сло-
жен син вентилатор.   

Bдясно от прозореца имаше тоалетка с тройно 
овално огледало. Двете му странични крила бяха 
притворени небрежно и горните ъгли на огледално-
то стъкло проблясваха през пролуките като леде-
ни висулки. На тоалетката пред огледалото имаше 
гора от шишенца: одеколони, пулверизатори за пар-
фюми, лавандулова тоалетна вода, искряща на свет-
лината купичка от фасетно чешко стъкло с пухче-
та за пудра... До тях, досущ като изсъхнала кедрова 
клонка, бяха свити на топка тъмнокафяви дантеле-
ни ръкавици.   

Отвъд тоалетката, точно под прозореца, имаше 
канапе, лампион, два стола и изящна ниска масичка. 
На облегалката на канапето бе подпрян гергеф с не-
завършена бродерия. Модата на такива занимания 
бе отдавна отминала, но майка му обичаше подобни 
ръкоделия. Нобору не виждаше добре рисунъка, но 
като че ли на сребристосив фон бяха избродирани 
наполовина крилете на някаква пъстроцветна пти-
ца — може би папагал. Редом се въргаляше небрежно 
захвърлен чорап. Тънкият бежов  найлон се бе вкоп-
чил в имитацията на дамаска на канапето и от това 
цялата стая бе облъхната от някаква тревожност. 
Сигурно на излизане майка му бе видяла, че се е пусна-
ла бримка и се бе преобула набързо.  

В рамката на прозореца се виждаха само ослепи-
телното небе и откъслеци от облак, които отразя-
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ваха морето и затова изглеждаха твърди и лъскави 
като покрити с емайл. 

Нобору не можеше да повярва, че разглежда спал-
нята на майка си. Имаше чувството, че наднича в 
стаята на непозната, излязла за малко навън. Aла 
веднага си личеше, че в нея живееше жена, защото 
във всеки ъгъл трептеше женственост, а във възду-
ха витаеше едва доловим аромат. 

...Внезапно го връхлетя странна мисъл. Дали дуп-
ката си е била поначало там? Или след войната, ко-
гато няколко семейства на офицери от окупацион-
ната армия са живели в тази къща?...   

Представи си как друго тяло, по-едро от него-
вото, бяло и космато, някога се е натъпквало мъчи-
телно в тази прашна ниша в стената. При мисълта 
за това въздухът в тясното пространство мигом 
стана сладникаво-кисел и трудно поносим.  

Извивайки се, Нобору излази заднешком и се хвър-
ли към съседната стая. Никога нямаше да забрави не-
обикновеното чувство, което изпита тогава.

Помещението, в което връхлетя, не приличаше 
никак на онази загадъчна стая само отпреди миг — 
беше се превърнало в обичайната скучна спалня на 
майка му, където вечер тя оставяше настрани ръко-
делието и едва прикривайки прозявката, му помага-
ше да си напише домашните; където му мърмореше и 
се сърдеше; където все му се караше, че вратовръзка-
та му е накриво; където му втълпяваше, че е крайно 
време да престане да нахлува в стаята й под пред-
лог, че иска да погледа корабите, защото вече не е 
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малко дете; където вечер, подпряла с ръка глава, тя 
до късно седеше над счетоводните книги и данъчни-
те декларации, които бе донесла от магазина...       

Той се зае да открие дупката от отсамната 
страна.  

Не се оказа никак лесно.   
Беше миниатюрна дупчица, ловко скрита във фи-

ната старинна резба в горната част на дървената 
ламперия  — сред връхлитащите една върху друга 
вълни в един от фрагментите на бордюра.  

Пак така стремително Нобору се върна в своя-
та стая, събра разпилените по пода дрехи, натъпка 
ги надве-натри по местата им, затвори внимател-
но чекмеджетата и се зарече занапред да не прави 
нищо такова, с което да привлече вниманието на 
възрастните към шкафа.  

Откакто откри дупката, особено във вечерите, 
когато майка му го бе хокала, Нобору едва дочакваше 
да го заключи. Изваждаше безшумно чекмеджето и 
дълго и ненаситно я наблюдаваше как се приготвя да 
си ляга. Никога не го правеше през вечерите, когато 
е била добра с него.   

Така разбра, че й е навик да се съблича чисто гола, 
при все че още не бе чак толкова горещо. Огледалото 
беше в невидим през дупката ъгъл на стаята, зато-
ва му беше почти невъзможно да я вижда, когато тя 
заставаше пред него.   

Майка му беше само на трийсет и три и тъй като 
играеше редовно тенис, тялото й беше стройно и 
красиво. Обикновено преди сън тя си слагаше тук-
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там парфюм и си лягаше, но понякога сядаше на ко-
лене на пода пред огледалото и се втренчваше дълго 
в него, застинала неподвижно с опустошен сякаш 
от треска поглед и с напарфюмирани пръсти между 
бедрата. Силният аромат достигаше чак до Нобо-
ру. В такива моменти той се вцепеняваше от ужас, 
защото вземаше червения лак на ноктите й за кръв.   

За пръв път в живота си разглеждаше женско тяло 
така подробно.   

Раменете ѝ се спускаха плавно вдясно и вляво като 
брегова линия. Шията ѝ беше покрита с лек загар, 
но по-надолу плътта ѝ беше бяла, топла и сияйна — 
приличаше на склон, който плавно се вливаше в гър-
дите ѝ и изведнъж рязко се възправяше, а когато тя 
ги мачкаше с ръце, розовите им зърна въставаха едно 
срещу друго. Едва забележимо повдигащият се корем. 
И стриите от бременността. Научи това от онази 
прашна червена книга в кабинета на баща си  — на 
най-високия рафт, умишлено пъхната наопаки, с 
гръбчето навътре, между ръководство по градинар-
ство и джобен наръчник по мениджмънт.  

После видя и онова черно място. Все не успяваше 
да го разгледа добре и от напрежение дори го заболя-
ваха очите... Спомняше си какви ли не мръсни думи, 
но и те никак не му помагаха да проникне в онзи тъ-
мен гъсталак.  

Може би приятелите му имаха право да наричат 
гъсталака „злощастна празна къща“. И той се пита-
ше дали тази „празна къща“ има връзка с пустотата 
на собствения му свят.  
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Тринайсетгодишният Нобору бе убеден, че е гений 
(в което бе сигурен за себе си и всеки от тяхната 
група); че светът се състои от няколко прости зна-
ци и решения; че смъртта пуска корени в човека още 
при раждането му и на него не му остава нищо друго, 
освен да я полива и обгрижва; че размножаването е 
фикция, а следователно и обществото е фикция; че 
бащите и учителите извършват огромно престъп-
ление само защото са бащи и учители и така ната-
тък. Затова смъртта на родния му баща — тогава 
Нобору бе на осем – беше по-скоро радостно съби-
тие, повод за гордост.   

В лунните нощи майка му загасваше лампата и за-
ставаше гола пред огледалото! А после той лежеше 
буден с часове, измъчван от усещането за пустота. 
В играта на меката сянка и лунната светлина про-
зираше изначалната истина за грозотата на света.   

„Ако бях амеба с безкрайно малко тяло — мислеше 
си той, — щях да победя тази грозота. Но човекът 
е създаден през пръсти и не може да победи нищо.“   

Често нощем през широко отворения прозорец 
нахлуваха като кошмари звуците на корабни сирени. 
Когато майка му бе мила с него, Нобору можеше да 
спи, без да е наблюдавал онова нещо. Но пък то се 
появяваше в съня му.   

Гордееше се с твърдия си характер и не плачеше 
дори насън. Огромна желязна котва, устояваща на 
разяждащата сила на морето и нехайна към облепи-
лите дръзко корпуса на кораба миди и раци, която 
потъва сияеща и невъзмутима в пристанищната 
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мръсотия през камарите счупени бутилки, гуми и 
стари обувки, беззъби червени гребени и капачки от 
бира — така си представяше сърцето си... Възнаме-
ряваше някой ден да си татуира котва на гърдите 
точно над сърцето.   

* * *

...Някъде към края на лятната ваканция дойде ве-
черта, когато майка му бе особено груба с него.    

Дойде внезапно, без каквото и да било предчувс-
твие.   

Майка му излезе привечер с обяснението, че е пока-
нила втория помощник-капитан Цукадзаки на вече-
ря, за да му благодари, задето така любезно е развел 
Нобору из кораба предишния ден. Беше облякла ки-
моно от черна копринена дантела върху тъмночер-
вена долна роба с пояс оби от бял жaкaрд и изглежда-
ше изумително красива.    

Към десет часа се върна с Цукадзаки. Нобору ги 
посрещна и седна в гостната с подпийналия моряк 
да слуша разкази за океани и кораби. В десет и поло-
вина майка му заяви, че му е време да си ляга. После го 
изпрати до стаята му и заключи вратата от външ-
ната страна.     

Нощта беше ужасно влажна и в нишата на чекме-
джето бе толкова душно, че едва се дишаше, затова 
Нобору зачака на пода пред шкафа, готов да се свие 
вътре и да долепи око до дупката. Минаваше полу-
нощ, когато чу предпазливи стъпки по стълбата. 
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Топката на вратата му се завъртя зловещо — явно 
някой искаше за всеки случай да се убеди, че е заклю-
чено. Досега не се беше случвало подобно нещо. След 
миг чу вратата на майка му да се отваря и той се 
вмъкна в нишата, плувнал в пот.   

В едно от стъклата на широко отворения прозо-
рец се отразяваше луната, поела по пътя си на юг. 
Разкопчал ризата си със златисти пагони, втори-
ят помощник-капитан стоеше облегнат на перваза. 
Появи се и гърбът на майка му. Тя отиде до него и 
двамата се сляха в дълга целувка.   

После, докосвайки копчетата на ризата му, тя 
му прошепна нещо, запали лампиона, който освети 
стаята с приглушена светлина, и изчезна от по-
глед. Започна да се съблича пред дрешника в ъгъла на 
стаята, до който Нобору нямаше видимост. След 
острия като на разгневена змия съсък на коприне-
ния пояс последва мекото шумолене на свляклото се 
на пода кимоно. Изведнъж въздухът около дупката 
натежа от уханието на любимия ѝ парфюм „Арпеж“, 
който тя винаги си слагаше. Беше вървяла във влаж-
ния нощен въздух, потейки се и леко пийнала, тъй 
че сега тялото ѝ, освободено от дрехите, излъчваше 
силен и непознат за Нобору аромат.   

Вторият помощник-капитан все още стоеше до 
прозореца и гледаше втренчено към момчето. От 
светлината на лампиона очите му блестяха на заго-
рялото лице.   

Сравнявайки го с лампиона, който самият той 
често използваше, за да си мери ръста, Нобору пре-
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цени, че морякът е под метър и седемдесет. Може 
би метър и шейсет и пет или съвсем малко отгоре. 
Неособено едър мъж.  

Цукадзаки доразкопча бавно копчетата на ризата 
си и съблече небрежно всичко останало. Беше навяр-
но на годините на майка му, но изглеждаше по-млад и 
по-як от „сухоземните“ си връстници от мъжки пол, 
беше като че излят в матрицата на морето. Ши-
роките му квадратни рамене наподобяваха покрива 
на будистки храм, косматите му гърди се издуваха 
отривисто, мускулите по цялото му тяло изпъкваха 
отчетливо като въжета от сезал: беше сякаш с дос-
пехи от плът, които можеше да свали, когато поже-
лае. После Нобору с изумление видя как от косматия 
гъсталак под корема му триумфално се издигна лъс-
кава пагода.      

На приглушената светлина космите по издигаща-
та се и спадаща гръд хвърляха причудливи сенки, a 
застрашително проблясващите му очи не изпускаха 
нито за миг майка му, докато тя се събличаше. От-
ражението на лунната светлина зад него очертава-
ше хребет от злато върху раменете му, артерията 
на масивния му врат изпъкваше — и тя в позлата. 
Беше неподправено злато от плът, злато, сътворе-
но от лунната светлина и от капчици пот.   

Майка му се съблича дълго. Може би нарочно удъл-
жаваше времето. 

Изведнъж през широко отворения прозорец връх-
летя мощният вой на корабна сирена и заля сумрач-
ната стая. Беше вик на безгранична, мрачна, натра-
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плива печал, смолисточерна и гладка като гърба на 
кит и обременена с всички страсти на приливите 
и отливите. Беше споменът за безброй морски пъ-
тешествия, за радости и унижения. Беше вопълът 
на самото море. Изпълнена с блясъка и безумието на 
нощта, корабната сирена нахлу в малката стая, но-
сейки от далечните безбрежни води, от мъртвата 
сърцевина на морската шир копнеж по черния нек-
тар.   

Вторият помощник-капитан се извърна рязко и се 
взря в морето...    

...И тогава Нобору изпита чувството, че е ста-
нало чудо: всичко затаено в сърцето му от деня на 
раждането му се изля навън и се сбъдна. До мига, в 
който отекна сирената, всичко бе една неясна кар-
тина. Беше подготвено всичко в очакване на сублим-
ния момент, подбрани бяха най-добрите материали, 
ала все още не достигаше едно — силата да превърне 
мигом всевъзможните складове, пълни с отломъци 
действителност, в дворец.   

После като един-единствен замах с четка корабна-
та сирена обедини всичко в безукорно цяло: луната, 
горещият морски вятър, миризмата на пот, арома-
та на парфюм, разгорещената гола мъжка и женска 
плът, дирята в морето след кораба, отпечатъците 
от спомени от чуждоземни пристанища, тясната 
задушлива дупка, през която момчето надничаше в 
онзи свят, коравото му сърце... Но тази разпиляна 
колода от карти все още нямаше никакъв смисъл. 
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Благодарение на корабната сирена картите извед-
нъж уловиха космическите връзки и свързаха него и 
майка му, майка му и мъжа, мъжа и морето, морето 
и него, Нобору, в неизбежния кръговрат на живота.   

...Почти губеше съзнание от задух, пот и екстаз. 
Беше сигурен, че е видял как тънки нишки се препли-
тат и очертават свещена фигура. Която трябваше 
да се пази. Защото може би той, тринайсетгодиш-
ното момче, бе нейният създател.    

Тя не бива да се унищожава, защото това би било 
краят на света. Готов съм на всичко, и на най-ужас-
ното нещо, само и само да не допусна това да се слу-
чи, помисли си вече полузаспал Нобору.      
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