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I

Смрачава се и стъпките зад мен започват да ме плашат. 
Докато вървях по булеварда, не им обръщах внима-

ние. Нали имаше други хора, та се залисвах с тях. Раз-
минавах се с минувачите, които ме изпращаха с поглед. 
Точно така, мили мой Аксел, още се извръщат след мен. 
Вярно е, че не съм в първа младост, но съм си нагласи-
ла бухналите косички, както ти винаги си ми казвал да 
правя. Иначе личицето ми нито е напудрено, нито начер-
вено, и това по твой съвет, знаеш. Но ме гледат като хип-
нотизирани. Височка съм един и осемдесет, затова е, ще 
кажеш. Но има и друго. Нагласила съм се с роклята от 
син креп и шапката, дето си я купих от „Прентан“ в Па-
риж. Ако можеше да ме зърнеш днес, нямаше да познаеш 
каква черна година беше 59-а за мен. Загубих и мама, и 
Христо. Днес за първи път съм излязла с по-леко сър-
це. Сигурно заради пролетното слънце. Грее април, не 
топли много-много, но на сърцето става по-леко. И виж 
как ми се доприказва с теб. Та, Акселчо, ако можеш да 
ме мернеш отнякъде, ще решиш, че твоята Мо, живнала 
след зимата, е литнала към „Юнион палас“. А там ме ча-
каш ти, моят Ра. Мо и Ра, двете страни на нашата мойра, 
която така изпреде нишките на съдбите ни, че и до днес 
не мога да ги разплета. Само дето Ра го няма вече и само 
дето никой не носи дрехи като моите. Обаче аз няма да 
сложа басмена рокля и да си вържа забрадка, каквато е 
модата днес. А и не съм се залетяла за никъде. То никой 
не лети вече, мили Аксел. Вярно, тичат насам-натам хо-
рата, строят петилетка. Ама не летят.  
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Ох, тия стъпки не ми дават мира. Обръщам се и няма 
никой. Улицата, по която свърнах, лежи тясна и пус-
та. Но мога да се закълна, че някой крачеше току зад 
мен. Сигурно си внушавам, от страх е. Ти ме знаеш без-
страшна, с желязна издръжливост и господарска хлади-
на. Но сега е друго. От известно време в София се е 
появил един Жоро Павето. Издебва жени откъм гърба, 
цапардосва ги с паве, увито в носна кърпа. Удря ги по 
главата, после ги изнасилва и убива. Официално нищо 
не се говори, но от милицията е изтекла информация. 
Пет-шест случая има и не могат да го хванат. Разправят, 
че не подбира жените по възраст, та всички – и стари, и 
млади, сме в потрес. 

Стъпките ме застигат. Акселчо, дали няма да се събе-
рем с теб в отвъдното по-скоро, отколкото си мислех...

Но не. Вървя, още вървя. Излизам вече на „Раковска“ 
и виждам нашата кооперация. Разправят, че Жоро Паве-
то действа само в „Коньовица“, но аз чувствам дъха на 
онзи зад мен. Дебне ме, удобна плячка съм – нали съм 
най-самотната жена в цяла София, пък и въобще в света. 
И тая моя самота, мили Аксел, не е от скоро, не е, откакто 
си заминаха и последните ми близки хора. Тя е от край 
време, от началото. Казвала съм ти го и преди: едва ли 
има друг човек на земята, който да е проходил в живота 
си сам – без майка му да е била вкъщи. Жив е този мо-
мент у мен, все едно беше вчера.

Това е първият спомен от живота ми, а сега, току-виж, 
се окаже и последният. Беше в Лом. Дострашаваше ме 
вкъщи, все сама. Майка ми, учителката, винаги беше с 
други деца. Калоферската кръв на Радка Бешикташлиева 
не я запираше у дома. Господин Тодор Ганчев, баща ми, 
и той на работа, училищен инспектор. Само сестра ми 
Мила я оставяха да ме гледа. Тоя ден беше излязла да иг-
рае на улицата. И аз сам-самичка, без никой да ме варди, 
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излязох при дечурлигата. Те, унесени в играта, дори не 
ме видяха. Слънцето залязваше. Толкова погледи после 
събрах в живота си, Акселчо, повече, отколкото на теб ти 
се харесваше даже, и пак не можах да се отърва от оная 
самота в жълтия въздух край Дунава. Заразих се с нея, 
непобедима и тиха. И нищо не я прогони от мен.

Та и сега местя краченца, като тогава. Сама. Няма 
жива душа по тая улица, хем е голяма.

Ето, най-сетне съм пред входната врата на коопераци-
ята, отварям я, протягам ръка да запаля лампата и вместо 
ключа, какво мислиш, че напипвам – друга ръка.

– Извинете, ако ви изплаших – казва глас до мен.
Изведнъж стълбището се осветява и един мъж ме гледа.
– Точно влязох и се канех да запаля, когато дойдохте –  

обяснява ми той. Гледа ме и продължава: – Вие сте Яна 
Язова, нали?

Кимвам. И хем ми е радостно, че не е Жоро Павето, 
защото, ако е той, какво ще ме разпитва коя съм. Хем 
нещо дълбае в мен. Гласът му чужд, а чертите – познати. 
Поздравявам го и той ми прави път да се кача по стъл-
бите. Не ми се представя. И тогава се сещам. Ами този 
мъж има чертите на първия човек в България. Кълна ти 
се, точно като Тодор Живков е. Не се смей! С ума си съм. 
И не съм чак толкова суетна, та да вярвам, че онзи ще се 
интересува от мен и чак лампата ще вземе да ми пали. 
Не е той, ясно е. Пък и да е, какво ми е на мен за него, 
един незначителен по същността си човек, който се пъчи 
и се прави на достолепен. Да се чудиш как се е качил на 
такова високо положение. Но редът сега е друг, знаеш, и 
отличията са други. Големите днес са много различни от 
преди. Не са като теб.

Ти беше голямо нещо, скъпи мой. И в България, и в 
Европа се чуваше думата на професор Александър Бала-
банов, с царя на лов ходеше... То и аз бях царица. Отдавна, 
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много отдавна. Вече никой не ме знае. Яна Язова днес е 
забравена.

Странно, че онзи във входа ме назова по име. Той не 
тръгна след мен и това е добре, до гуша ми дойде ня-
кой да ме следи. Ослушвам се. Освен моите токчета, друг 
звук не се чува във входа. Значи при никого не идва тук. 
Пак мистерии около твоята Мо, мой мили Аксел.

Добирам се до апартамента и си влизам у дома. Спа-
сена съм! Слава богу! Щеше да е страшно да умра тъкмо 
днес, скъпи мой. Утре имам важен ден. Георги Томалев-
ски и Димитър Талев ще дойдат да им чета глави от новия 
си роман. Точно така, любов моя. Всички си мислят, че 
като не излизам по кафенета, не ходя по сбирки и са ме 
изтрили отвсякъде, съм свършена. Лъжат се. Аз работя, 
не спя. Сега ще се види какво съм направила след толко-
ва години. Само дано да е скоро!

Вече съм в хола, едвам имам сили да приседна на ди-
вана и светвам старата порцеланова лампа. Познатите от 
петдесет години розови лалета със зелени дръжки озаря-
ват гостната и полека-лека се успокоявам.

Навън е дошла вечерта. В нейния мрак се стопяват и 
уличните стъпки, и онова познато-непознато лице. Точ-
ка, забравям ги. Забравям и Лом. 

Над къщата отсреща е кацнала кръгла луна. Две пъстри, 
две едри звезди горят над съседния покрив. Отварям про-
зореца и нахлува нощта. Тихо се усмихвам на небето. За-
тварям очи със спомена за теб и с надеждата за утре. Утре 
може да се роди повторно Яна Язова, като онази, която дой-
де при теб преди трийсет години. Помниш ли? Тогава бях 
Люба Ганчева. Знаеха ме само майка ми и баща ми, и Мила, 
разбира се. Но дори и те не бяха чели стиховете ми. Носех 
ги на теб. И чаках присъдата на вездесъщия професор.

Утре може да е ново начало, мили Аксел. Като моето, 
като нашето.
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