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ВМЕСТО УВОД – АНЕКДОТ

В нашите среди съм слушал следната стара история:
Разхождали се Яворов и Елин Пелин по булеварда, 

увлечени в разговор. Млад поет – казваха му дори име-
то, – който боготворял двамината и на когото много се 
искало да чуе какво си говорят, неотстъпно ги следвал с 
наострени уши, но все не успявал да чуе какво си казват 
безсмъртните. Едва на моста двамата се поспрели край 
перилата му и младият тогава поет успял най-сетне да 
попие нещичко от устата на великите:
Яворов рекъл:
–  Пелинко,  ако  ти  бишна  сега  капата  в  канала,  ще 

слезеш ли да я гониш?
Заблудата, че известните хора на словото и мисълта, 

щом си отворят устата, изричат мъдрости, е не по-малко 
многолетна  от  тях.  Тук  нямам  намерение  да  развалям 
нечия  репутация,  но  ако  читателят  зърне  познато  му 
име от литературата ни и в делнична или дори комична 
окраска, то сигурно би му станало по-разбираемо. А и 
времето, в което са живели, ще е по-реалистично доку-
ментирано.
Късметът – дали добър, или лош и досега се колебая 

да определя – ме захвърли, още не взел всичките си из-
пити по българска литература в университета, в „око-
то на  тайфуна“ –  назначиха ме на  работа  в Съюза на 
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българските писатели. Така станах свидетел на множе-
ство случки в делника на писателите ни, но все повече 
се убеждавам, че само смешните си заслужават днес да 
бъдат разказвани. Останалото от онези години – както 
пише Вапцаров, „разровиш ли го, ще мирише...“.
За мъртвите – или добро, или смешно! С тази про-

мяна древната поговорка, мисля си, ще е по-полезна за 
днешния човек. Ето защо ще се опитам да възпроизведа 
тук само такива случки, за чиято истинност мога да га-
рантирам. Поднасям ги обаче в същото весело безредие, 
с което те като палави полтъргайсти потропват из мазе-
тата на паметта ми.
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ПРИМЕРЪТ НА ГОЛЕМИЯ ПИСАТЕЛ  
(Елин Пелин)

Подир единия от двамата – Елин Пелин, съм вървял и 
аз със същото благоговение. А потайните и неосъзнати 
мои стъпки, които навярно още тогава по някаква про-
коба са ме водили към писателския съюз, ме отведоха и 
на първата и единствена моя среща с него, когато можах 
да чуя и неговия глас. Твърдe малко обаче съм запомнил 
от тая среща, състояла се по идея на редакцията на в. 
„Септемврийче“, не знам и друг да я е отразил някъде 
по-пространно.
Помня, че бяхме леко разочаровани. Вместо да спо-

дели с нас свои мъдри прозрения за творчеството, той 
ни забавляваше с разкази за някакви свои любовни ис-
тории с „даскалици“, а вместо да ни поучи как да пишем, 
препоръча ни:
– Дръжте даскалиците, момчета,  те ще ви направят 

популярни! Е, и псевдонимът ми, разбира се, помогна. 
Лесно се помни...
Май че беше в отговор на нечий въпрос, кое го е на-

правило толкова известен. Та и как всъщност да отгово-
ри на такъв глупашки въпрос – сам ли да вземе да хвали 
творчеството си!
Помня още, че в шеговитите му отговори имаше една 

спотаена  предпазливост.  (Та  нали  само  преди  година-



две някакъв начеващ поет партизанин бе го гонил да го 
убива!*) Пишел си – разправяше ни, – както му дойде, 
но ето че настъпил Девети септември и дошли някакви, 
и му казали, че бил критически реалист...
Да, мнозина не могат да търпят човека да не е в уни-

форма или да няма поне свой етикет, а пък ако не е и 
организиран  в  нещо,  направо  им  става  подозрителен. 
Десетилетия по-късно, когато заседавахме, за да решим 
какво да правим с Кабинета на младия писател, и надде-
ляваше мнението той да бъде разпуснат, секретарят на 
съюза, отговарящ и за работата с младите кадри, почти 
изплака:
– Ама, другари... ама ние не можем да оставим мла-

дите да се развиват свободно!
Вероятно, ако бе се позамислил, нямаше да бъде тол-

кова откровен.
На срещата с Елин Пелин имаше и заяждания. Вър-

луваха все още първите  години на  така наречения со-
циализъм. Наскоро бе отхвърлена с референдум и мо-
нархията, а той бе известен като приятел на покойния 
ни цар. Отговорът му на укоризненото подмятане не се 
е задържал в паметта ми, вместо него обаче там се пръ-

*  Според едни източници става дума за партизанина поет Станислав 
Бъчваров, комуто приписват и убийството на Борю Зевзека(Борис 
Руменов), според други е Лев Главинчев (1907–1970) – мрачна фи-
гура на македонското и комунистическото движение. Като главен 
комендант на Народната милиция през 1945–1946 година е виновен 
за убийства без съд на ред знакови интелектуалци и политически 
фигури, сред които и Райко Алексиев. Твърди се, че лично е убил 
членовете  на  регентския  съвет  принц Кирил Преславски,  профе-
сор Богдан Филов и генерал Никола Михов, професор Александър 
Станишев и много други. В ред мемоари се споменава, че обика-
лял София с рязана пушка, търсейки да застреля Елин Пелин, „тази 
царска подлога“. – Бел. ред.
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ква споменът за един разказ на неговия приятел и съгу-
ляйджия Александър Балабанов.
Трябва да е било по време на лекциите ни по класи-

ческа литература, които имах удоволствието да слушам 
през 1948–1949 година с последния випуск на Алексан-
дър Балабанов в Софийския университет. Вероятно ня-
кой също е запитал професор Балабанов за дружбата му 
с Елин Пелин и с цар Борис Трети. В отговор Балабанов 
ни разказа една случка – не съм сигурен обаче дали е 
присъствал  на  нея,  или му  е  била  предадена  от  самия 
Елин Пелин.
Отивали на лов из Софийско поле. Карал царят, а шо-

фьорът му или адютантът скучаел на задната седалка. На 
тесен път между нивята царският автомобил подплашил 
воловете на един шоп, задал се насреща им. Воловете 
се юрнали нагоре по високия синор, едва не обърнали 
колата, а шопът, който не познал царя, изсипал върху 
му цяла градушка твърде конкретни псувни.
Като се разминали благополучно, царят запитал се-

дящия до него писател какво е казал селянинът, защото 
не го разбрал добре в залисията си с кормилото. Елин 
Пелин му отвърнал:
– Честито, Ваше Величество! Най-после българският 

народ ви призна за свой син!
Вероятно тази случка ме е накарала после да преро-

вя всичките съчинения на Елин Пелин, за да се убедя, 
че  въпреки  ловуването  и  гуляите  с  царя  големият  ни 
писател не е написал нито ред в полза на монархията. 
Лошото е, че това откритие не направи по-умни и по-
отговорни в писаното слово ни мен, ни връстниците ми, 
на които също предстоеше да стават писатели по време-
то, когато на българския трон руските войски възкачиха 
комунистическата партия.
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Само една негова препоръка последвах: ожених се за 
„даскалица“. И един негов пример: след „Ян Бибиян на 
Луната“ трябваше да бъдат продължени занимателните 
му опити във фантастиката и аз се заех с това, като на-
писах романа за юноши „Атомният човек“.
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