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1.

През 1929 година, когато бях на деветнадесет, 
пристигнах в Париж в ясен септемврийски ден, поч-
ти направо от прашните улици и коларски пътища 
на родното ми място Сейнт Хелън – патриархално 
провинциално градче в щата Виктория, Австралия. 
Споменавам това в началото, защото моят произ-
ход изигра роля във всичко, което ми се случи през 
тази есен във Франция, когато се озовах участник 
в едно необикновено пътешествие, оказало навяр-
но съществено въздействие върху живота на Скот 
Фицджералд и Ърнест Хемингуей.

То засегна пряко и моя живот и истинската при-
чина за участието ми в тази история е, че както бях 
недодялан и недоучен, но все пак свободомислещ 
младеж с традиционно възпитание и тайно роман-
тичен дух, имах щастието да се окажа подходящият 
човек на подходящото място и в подходящото вре-
ме – и ето така научих всичко. Накрая се разминах 
на косъм със смъртта, но дори това не е толкова 
важно, както драматичните събития, на които бях 
свидетел. Започвам със себе си само защото няма 
друг начин да обясня участието си в тях.

Предполагам, че споменаването на далечно и 
непознато австралийско градче като Сейнт Хелън 
внушава представата за непросветен горски оби-
тател със слаба грамотност. Всъщност образо-
ванието ми беше доста необикновено, но и сега 
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не бих го заменил с друго, тъй като от баща си, 
който беше англичанин, получих доста добра кла-
сическа подготовка, макар първите петнадесет 
години от живота си да прекарах в приключен-
ски, томсойеровски игри покрай ленивата ни река 
Мъри с нейните параходчета, прииждания, богат 
крайбрежен лов и риболов и речни приключения, 
останали в мен като неясна и странна носталгия 
през целия ми живот. На шестнадесет години за-
върших местното училище и до известна степен 
благодарение на класическата подготовка, която 
дължах на баща си, лесно получих стипендия за 
Мелбърнския университет. Но тогава се появи 
първото раздвоение от многото, които щяха да ме 
съпътстват през целия ми живот. Знаех, че учен 
няма да стана. Вместо да се запиша в универси-
тета, една сутрин отидох в редакцията на мел-
бърнския вестник „Сън“ и започнах работа като 
помощник-коректор. Докато отчаяните ми роди-
тели разберат какво съм направил, стана твърде 
късно да се запиша за студент през същата годи-
на, а преди края є бях преместен на работа във 
вечерния фотоотдел – даваха ми да пиша текста 
под снимките, постъпили твърде късно. 

Ето как преминах Рубикон и предвид възрастта 
ми сигурно щях да чакам много дълго да ми се от-
крие друга възможност във вестника, ако братът на 
мама, вуйчо Джони, англичанинът, не беше прис-
тигнал доста богат от Америка и не беше пред-
ложил с щедър жест на луничавите си ръце да ме 
издържа една година в Европа – нещо, за което си 
мечтаех и замислях.
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– Ще ти поставя само едно условие – каза вуйчо 
Джони, а малките му бледосини очи ме наблюдава-
ха с изпитателния поглед на котка изпод рунтави, 
рижи вежди. Той беше непоправим романтик, но 
аз, по някаква необяснима причина, винаги го смя-
тах за джентълмен от Солт Лейк Сити. – Няма да 
пушиш, да пиеш и да припарваш до публичен дом, 
докато си на моя издръжка. Какво ще правиш след 
това, си е твоя работа. Но на твоята възраст капри-
зи няма да задоволявам. Ясно ли е?

Въпреки че можех добре да преведа Aspicias 
utinam quae sit scribentis imago, чак до Ipsa sua Dido 
condidit usa manu*, аз все още газех до колене в 
калта на нашата „Мисисипи“ и мразех някой да ми 
налага условия в живота. Струва ми се, че вече бях 
започнал да се оформям като мълчалив, но твър-
доглав младеж. Бях готов да се защитавам срещу 
всичко, което преценявах като вмешателство или 
обида. В същото време страшно се смущавах, щом 
попаднех в положение, издаващо невежеството и 
наивността ми. Ето защо бях предпазлив и мните-
лен, лесна жертва, но все пак твърдо решен да пре-
одолея всичко, което трябва.

– Добре – казах на вуйчо Джони. – Съгласен съм.
– О, не – отвърна вуйчо Джони. – Няма да се 

съгласяваш, а ще обещаеш! Дори ще се закълнеш!
Обещах с неохота и се заклех, макар да се драз-

нех от забраната му на неща, които, така или иначе, 
не възнамерявах да върша, особено при очебийния 

* Овидий, „Героини“, Последно писмо – на Дидона до Еней: 
Дано видиш образа на пишещата...  Дидона сама слага край 
на живота си със собствената си ръка. – Б. пр.  
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факт, че самият вуйчо Джони се беше порадвал дос-
та на забранения плод.

Напуснах Мелбърн една неделна сутрин в тре-
токласна шестместна кабина на стар презокеански 
параход и пристигнах в Лондон месец след деветна-
десетия ми рожден ден. Предварително знаех как-
во трябва да предприема. Носех писма от половин 
дузина дружелюбни журналисти от мелбърнския 
„Сън“ до други дружелюбни австралийци, които 
работеха на Флийт Стрийт. Обикалях от редакция 
на редакция и връчвах писмата на мъже, които ми 
изглеждаха на средна възраст – а всеки от тях беше 
към тридесетгодишен.

Те до един поглеждаха загорялото ми лице и ат-
летично тяло и се засмиваха.

– Изглеждаше така неопитен, така мнителен, 
така плах и твърдоглав, така страшно неуверен и 
все пак твърдо решен да се справиш с всичко, че 
въпреки желанието ми да ти помогна, подло се из-
кушавах да те ядосам здравата и изритам там, откъ-
дето си дошъл.

Джек Хейзълдийн, известният Джон Дъруент 
Хейзълдийн, ме описа така след години. И все пак 
именно Джек убеди редактора по илюстрациите на 
лондонския „Дейли скеч“, че съм достатъчно спосо-
бен, за да заема мястото на друг австралиец, Чарлз 
Мичинсън, който се връщаше у дома. Но трябваше 
да чакам два месеца, докато Чарли Мичинсън на-
пусне.

– Можеш ли да чакаш толкова дълго? – попита 
Джек.

– Мисля, че да.
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– Имаш ли достатъчно пари?
– Защо ме питате? – казах аз, готов да реагирам 

на този опит за намеса.
– Не си ли беден?
– Имам толкова пари, колкото са ми нужни. 
– Добре, спокойно – каза Джек, потърка големия 

си нос и ме погледна така, сякаш взимаше някакво 
решение. – Виж какво ще ти кажа. Ако наистина 
имаш пари, това, което трябва да направиш, е да 
прескочиш до Париж за няколко седмици, преди да 
си потънал в сивото лондонско ежедневие. Може да 
не ти се удаде скоро подобна възможност.

Седяхме в остъкленото кабинетче на Джек в ста-
рата редакция на „Дейли експрес“. Джек беше едър, 
затлъстяващ мъж, работеше по риза и се престру-
ваше на грубоват. Всъщност беше завършил в Окс-
форд с Роудсова стипендия*, говореше свободно 
френски, немски, италиански и гръцки, кръстос-
ваше безкрайния поток от световни конференции, 
погранични войни, революции и балкански разми-
рици така, както човек пътува от дома си в покрай-
нините до работата. В действителност Джек беше 
най-добрият външнополитически кореспондент по 
онова време и с годините ставаше все по-добър и 
по-добър, докато поредната война го завари в Бер-
лин. Умря от диабет през 1944 година в лагер за 
интернирани в Дрезден.

– Знаеш ли немски или френски? – попита ме 
той.

Отговорих му, че говоря и двата езика.

* Стипендия, която след конкурс се отпуска на студенти, за да 
продължат образованието си. – Б. пр.
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Джек прояви сдържаност и каза:
– Добре тогава, петдесет думи ще са ти доста-

тъчни да се оправиш в Париж, стига някоя очарова-
телна госпожичка да не се завърти около теб.

Намекът не ми хареса и не го скрих.
– Добре де, добре – каза той, почувствал смуще-

нието ми. Искаше да ми помогне, но не знаеше как... 
Изведнъж удари едно о друго дебелите си колене 
и възкликна: – Сетих се! Знам човека, който с удо-
волствие би се запознал с теб. Идеалният орех да си 
трошиш зъбите. Чувал ли си за Ърнест Хемингуей?

– Разбира се.
– Какво си чувал? – попита ме Джек.
– Живее във Франция. – Никога не бях чувал за 

Хемингуей. – Не е ли известен журналист?
Джек отново ме пощади.
– Ърнест беше журналист – каза той. – И про-

дължава да е, надявам се, но Господ да ме убие, ако 
знам откъде може да си чул за него. Напоследък се 
утвърждава като голямата светла надежда на аме-
риканската литература.

Джек ми разказа, че познава Хемингуей от гръц-
ко-турската война през 1923 година. После рабо-
тили заедно на конференциите по разоръжаването 
в Лозана и Женева, а по-късно в Париж. По това 
време Хемингуей беше парижкият кореспондент на 
торонтския вестник „Стар“.

– Хайде, ще те почерпя една бира в „Петел и 
корона“ – каза Джек и измъкна едрото си тяло от 
тръбния металически стол, който сякаш възвърна 
формата си.

– Не пия – отвърнах аз.
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– Нямам никакво намерение да те тласкам към 
порок, затова ще те почерпя една лимонада – каза 
той и килна на темето си голямо меко борсалино, 
наметна шлифера си по европейски маниер и вну-
шително се понесе пред мен през стаите на репор-
терите и редакторите, вече полупразни, тъй като 
само журналистите от манчестърското издание ра-
ботеха преди обед. – Ще ти дам писмо – продължи 
Джек. – А ти можеш да кажеш на Ърнест от мое 
име, че е прекалено добър журналист, за да стане 
добър писател. Сигурен съм.

Никога не разбрах какво беше писал Джек за 
мен в това писмо. Честността, с която бях закърмен 
и възпитан, не ми позволи да го отворя и прочета. 
А когато намерих хотела на Хемингуей в Париж, 
на улица „Монж“, трябваше да обиколя сградата и 
да поседна на старата прашна римска арена зад нея, 
докато събера кураж и превъзмогна подозренията 
и неувереността си. Опитах да изглеждам непри-
нуден и да запазя хладнокръвие, за да не се изчер-
вявам и смущавам. Изкачих стръмните стълби до 
третия етаж и натиснах звънеца на апартамент 13.

Чух някой да си подсвирква „Чай за двама“ и 
след малко, когато отново позвъних, той се прови-
кна с американски акцент:

– Аз ще отворя, Ърнест. И побързай, за бога!
Вратата се отвори рязко и изведнъж се озовах 

срещу строен мъж в елегантен спортен панталон с 
висок колан и копринена риза.

– Мосю? – каза той. И добави на английски: – 
Един много млад мосю.

– Търся мистър Хемингуей – казах аз.
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– Така ли? – В гласа на издокарания американец 
се долавяше едва ли не детско любопитство. – За 
какво ви е?

– Нося писмо за него. 
Американецът ме погледна така, както всички 

ме гледаха, и аз усетих, че подигравките ей сега ще 
започнат.

– Ърнест! – извика той. – Дойде... Дойде някакъв 
древногръцки атлет с писмо за теб. Да го отворя ли?

– Ако ухае на онези ориенталски дамски цигари, 
скъсай го.

Американецът помириса писмото.
– Мирише на нафталин.
– Престани, Скоти! Скъсай го.
– Наистина! Мирише на нафталин!
Така беше. Преди да замина, мама беше сгънала 

на дъното на куфара спортното ми сако и беше сло-
жила в джобовете нафталин. Писмото беше поело 
от миризмата.

Американецът отвори писмото и зачете наум. 
След това ме погледна с прямия си поглед и извика 
на Хемингуей:

– Дошъл е чак от Улумулу, Австралия.
– Не съм от Улумулу – възпротивих се аз.
– Будалкам Хемингуей – прошепна американе-

цът и добави добродушно: – Влезте... влезте. Ър-
нест взима редовната студена вана по английски. 
Ей сега ще се появи като един истински боксьор.

Докато влизахме в хола, ми съобщи през рамо, 
че се казва Ф. Скот Фицджералд – още едно име, 
което никога не бях чувал.

– Стойте тук – каза той и изчезна с писмото. За-
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чаках в прашния, поизвехтял хол, който отговаря-
ше на тогавашната френска представа за служебен 
апартамент за американци. Стори ми се, че целият 
американски континент се е настанил тук. Всичко 
наоколо ме караше да се чувствам неловко, вклю-
чително и безредието.

– По дяволите! – Това явно беше Хемингуей, 
който четеше писмото на Джек.

– Изглежда симпатично момче – подхвърли Фиц-
джералд.

– Чудесно. И какво очаква Хейзълдийн да правя 
с него?

– Демонстрирай му мускулите си.
Останалото не чух. Предполагам, че са се шегу-

вали по мой адрес и тъкмо се канех да си тръгна, ко-
гато Хемингуей влезе гол, бършейки се с една ръка 
и с писмото в другата.

– Здравей, момче – каза той.
Хемингуей беше по-едър от Джек Хейзълдийн, 

който стърчеше с една глава над мен. Имаше малък 
корем, наполовината на корема на Джек, но аз не 
знаех накъде да гледам, защото голотата беше за 
мен нещо интимно, а Хемингуей се държеше така, 
сякаш беше облечен в костюм с жилетка. Забелязах 
белезите по краката му.

– Какво искаш от мен, момче? – попита той. – 
Какво е намислил смахнатият Хейзълдийн този 
път?

– Не искам нищо от вас – казах аз. – Джек ми 
даде писмото и аз минах да го оставя.

– Е, получих го и повече нищо не мога да напра-
вя за теб – каза Хемингуей. – Напускам Париж след 
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половин час, при условие че Ф. Скот Фицджералд 
успее да затвори скъпия си куфар.

– Дойдох само за да ви предам писмото – повто-
рих аз. – Това е всичко.

– Значи смяташе да го оставиш и да офейкаш?
Не знаех какво да отговоря – положение, в което 

Хемингуей щеше често да ме поставя.
– Отивам да си обуя панталоните – каза той и ме 

остави насред стаята с решението, че е време да си 
тръгна, преди да ме подканят, оскърбят или унижат 
по някой друг начин.

Но Скот ме убеди да остана. Донесе хубав кожен 
куфар и го захвърли полуотворен върху канапето.

– Натискай капака, моля те – каза той. – Това 
проклето нещо се казва „английски всепобиращ ку-
фар“, но не само че не побира всичко, ами и никога 
няма да го затвориш без чужда помощ.

Докато му помагах да затвори куфара, ми каза, че 
с Хемингуей заминават с кола за Фужер в Бретан.

– Смятаме да разрешим един спор за Балзак и 
Юго – каза той. – Така че сме се запътили към Ван-
дея, за да сравним „1793“ на Юго с „Шуаните“ на 
Балзак, въпреки че аз знам и Ърнест знае, и всички 
знаят, че Балзак е по-добрият. Не може и сравне-
ние да става. Но Ърнест хич и не ще да чуе. Казва, 
че при Юго всичко оживява и те разтърсва. Нали 
разбираш?

Нищо не разбирах. Бях чел „1793“, „Шуаните“ – 
не. Но Фицджералд внимателно махаше бодлите ми, 
вадеше острите ми зъби и когато започна да ме раз-
питва за мен самия, отговорите ми бяха почти откро-
вени, макар да подозирах, че се интересува от мен по 
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някаква своя непонятна причина. Накрая ме попита 
най-неочаквано дали мога да карам кола.

– Зависи – подозрително отговорих аз.
– Какво искаш да кажеш? Или можеш, или не мо-

жеш.
– Мога да карам фиат – казах аз. Бях карал фиат 

веднъж през живота си – безразсъдно и почти фа-
тално.

– Чудесно! Истински късмет! – рече Фицдже-
ралд. – Кит, приятелю, идваш с нас.

– Къде?
– Във Фужер. – Той ме тупна по гърба. – Раз-

бира се, че ще дойдеш. Прекрасно пътешествие. И 
страшно поучително. Как мислиш?

Не мога да си спомня какво точно мислех. Всъщ-
ност бях толкова изненадан, че всичко, което успях 
да кажа, беше подозрителното:

– За какво съм ви?
– За какво ли? Ами защото си точно такава ста-

билна опора, от каквато се нуждаем – отговори 
Скот, имитирайки английско произношение.

– Вие не можете ли да карате кола? – попитах аз.
– Разбира се, че мога. Не е там работата. Имаме 

нужда от някой трезв, честен, сигурен и пристоен 
човек, какъвто си ти, в твоето благоприлично сако, 
в случай че с Ърнест се напием по едно и също вре-
ме. Защото не искам Ърнест да ме убие, а и Ърнест 
не иска аз да го убия. А какво, мислиш, ще стане, 
ако единият от нас кара и блъснем някой непредпаз-
лив, разсеян и пиян французин? – Той потрепери. – 
О, боже, ужасно е да си го представя. Ще кажат, че 
сме били пияни, и ще ни свалят и ризите от гърба.
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