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ВЪВЕДЕНИЕ

Имам доста дълъг списък с „Неща, които да направя, 
преди да навърша 30” (да видя Северното сияние, да 
забременея, да напиша книга, да отслабна, да си купя 
обувки на „Лубутен”), в който определено не бях вклю-
чила преборването на рак на гърдата. Но така се случи-
ха нещата.

Основният проблем не беше, че трябваше да включа 
тази доста тежка задача в списъка си, а непоносимият 
факт, че трябваше да ѝ посветя толкова много от цен-
ното си време в края на двайсетте си години. Все пак 
бях заета с изключително важната работа, много ви се 
моля, да пазарувам като луда, да нося сутиени „Уондър-
бра”, да прекарвам романтични уикенди извън града и 
да се напивам на вечери с приятели (което не улесня-
ваше особено свалянето на килограми). Но след като 
ми се наложи да се примиря, че Гадината (както започ-
нах да наричам болестта) ще измести всичко останало 
от вниманието ми за известно време, бях решена да си 
върна добрите стари времена и да не ѝ позволя да ми 
отнеме нещо повече от косата (макар че, ако съм напъл-
но честна, и това ме изкара извън нерви).

Винаги съм била на мнение, че за каквато и новина да 
става въпрос, е по-добре да знаеш, отколкото да тънеш 
в неведение. (Вярно, че истината може да боли, но все-
ки би предпочел да му кажат, ако полата му е втъкната в 
бикините, нали?) А и аз никога не съм била от тези, дето 
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си държат езика зад зъбите. Затова си направих блог, 
Alright Tit, който използвах като дневник за преживява-
нията ми с рака. Стратегията да пиша, докато се боря, 
проработи – така семейството и приятелите ми бяха в 
течение за всички неща, които нямаше да чуят от Кайли 
(или Смелата Кайли*), а аз получавах пречистването, от 
което имах нужда, за да избягвам кушетката на терапев-
та (поне през по-голямата част от времето).

Далеч съм от мисълта, че съм единствената жена на 
двайсет и няколко, която е получила диагноза рак на 
гърдата. Но вероятно съм единствената с толкова голя-
ма уста. Просто всеки има собствена стратегия и моята 
беше да описвам борбата си с Гадината (и след края ѝ да 
съм по-висока от всякога, покачена на прелестен чифт 
„Лубутен”).

Кари Брадшоу се пльосна по очи в „Диор“**, а аз се из-
търсих в „Дебенхамс“***. Случи се през май 2008 г. и 

беше направо зрелищно. Неудобни токчета + хлъзгав под + 
зашеметяваща коктейлна рокля, която ми взе ума = пльос. 
Ръцете ми се стрелнаха над главата в опит да запазя равно-
весие, краката ми се размахаха във въздуха, зъбите ми из-
дрънчаха в плочките, а гърдите и коленете ми се удариха в 
земята. Беше театрално и преиграно като по учебник. Това 
падане се превърна в Паметен момент № 1 в откриването 
на моя рак на гърдата в трети стадий. Паметен момент № 2 
дойде месец по-късно, докато се боричкахме със съпруга 

*  Авторката има предвид певицата Кайли Миноуг, която също се 
е борила с рак на гърдата. – Бел. прев. 

**  Има се предвид сцена от сериала „Сексът и градът“ (1998-
2004), в който главната героиня Кари отива в Париж и пада по очи 
на влизане в магазина на „Диор“. – Бел. прев.

***  Верига магазини за дрехи и мебели във Великобритания. – Бел. 
прев. 
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ми. В очите на другите ние бяхме стандартната лондон-
чанска двойка със застрахована ипотека, френска преса за 
кафе и натрупани въздушни мили. У дома обаче рисувахме 
по челата си, деряхме се на песни на „Бийтълс“ и се гъде-
личкахме, докато някой от нас не се предаде, борейки се за 
въздух от смях. И така, докато се опитвах да бъда достоен 
противник и все пак да сдържа пълния си мехур, изиграх 
всички козове, с които разполагах – от „Още имам сини-
ни от падането“ до „По-леко, все пак съм момиче“. Само 
че подобни оправдания не важат, когато си омъжена за 
Мъжа с най-силен състезателен инстинкт на света. Затова 
той хвана ръцете ми зад гърба и стрелна пръсти към на-
търтената в „Дебенхамс“ лява гърда. Когато П. прекрати 
боричкането, защото стисването ми бе причинило твърде 
силна болка, а той бе усетил нещо повече от гърдата ми 
в шепата си, вече знаех, че нещо не е както трябва. (П. 
никога не се предава първи.) Това беше точният момент, 
в който забавата в живота ми секна, отстъпвайки място на 
приключението ми с рака. Адски мразя да използвам дума-
та „приключение“ в комбинация с „рак“. „Приключение“ 
са приятната почивка на морето и мистичното пътуване, 
по време на което животът ви се преобръща и ви поразява 
прозрение за смисъла на съществуването. Ракът не е прик- 
лючение. Ракът повече прилича на ядрена бомба, пусната 
на средата на един прекрасен свят. В моя случай – без как-
вото и да било предупреждение. В това няма нищо осво-
бождаващо, празнично или просветляващо.

Да те диагностицират с рак е все едно да ти дадат 20 ми-
нути да преговориш материала преди финалния изпит по 
език, който никога не си учил. (Parlez-vous chemo*?) Вли-
заш в лекарския кабинет със съзнанието, че ученето е зад 
гърба ти, и излизаш затрупан със смайваща терминология, 
която ти е точно толкова непонятна, колкото е и един сне-

*  Букв. от фр. ез. Говорите ли химиотерапия?. – Бел. прев.
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жен човек за роден във Фиджи. Книгите по въпроса са дос-
та деликатно написани и предоставят информация, гриж-
ливо опакована в уклончиви изрази от типа на „може да 
откриете...“, „има вероятност да...“, „ако се чувствате...“ 
и захаросано отношение, което сякаш ти казва „е, неща-
та не са чак толкова зле“. Все едно се опитват да скрият 
слона в стаята зад прозрачна завеска. Въобще не желая да 
слушам как загубата на косата ми означава допълнителни 
десет минути излежаване в леглото, защото няма да се за-
нимавам да я суша, или че наборът от нови перуки ще ми 
даде възможност да изпробвам нови ролеви игри в спалня-
та (прочетох и двете тъпотии в „повдигащ духа сборник с 
разкази“ от оцелели след рак на гърдата жени). Не искам 
да създавам такова впечатление и у вас. Безотговорно е 
и, честно казано, е пълна глупост. Още преди да прежи-
вея нещата, за които говореха в книгата, знаех, че те няма 
да се случат така. Ако можех да запазя красивата си коса, 
на секундата бих се отказала от излежаването до края на 
живота си. Освен това химиотерапията буквално те лиша-
ва от сексуален живот, а и лечението на рака на гърдата 
не оказва особено благоприятно влияние върху тялото ти. 
(Не мисля, че съм виждала гологлава двайсет и няколко 
годишна жена с отрязана гърда в списъка на FHM* „100-те 
най-секси жени“.) Така че зарежете клишираните „шегич-
ки за рака“, които въобще не са толкова смешни (замис-
лете се за всичките пари/време/усилия, които ще спестите 
от спирала за мигли/косата си/бръсненето на краката си), 
захаросаната, но лъжлива „информация“ и откровените 
книги за самопомощ. Време е някой да ви каже как наисти-
на се случват нещата.

Точно това направих тук.

*  Британско мъжко лайфстайл списание. – Бел. прев. 
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