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Този човек сякаш бе свикнал с подобни места, той по-
знаваше всичко. Бе като у дома си. А привилегията да се 
чувстват навсякъде у дома си е дадена само на кралете, на 
проститутките и на крадците. 

Изповедта на едно „плъхче“

– Като се съвземете напълно – поде този странен све-
щеник, след като помълча малко, – ще ми кажете какво ви 
подтикна да извършите последното си престъпление – този 
опит за самоубийство.

– Историята ми е съвсем проста, отче – отвърна тя. – До 
преди три месеца водех разпуснатия живот, в който съм се 
родила. Бях последното и най-безчестното, а сега съм най-
нещастното от всички човешки същества. Позволете ми да 
не ви разказвам нищо за горката ми майка, починала…

– Убита от един капитан в долнопробно заведение – пре-
късна свещеникът изповядващата се. – Известен ми е произ-
ходът ви и зная, че ако съществува лице от вашия пол, дос-
тойно да бъде опростено за срамния живот, който е водило, 
това сте именно вие, защото ви е липсвал добрият пример.

– Уви! Не съм кръстена, нито пък са ме учили да вярвам 
в нещо.

– Значи, всичко все още може да се поправи – забеляза 
свещеникът, – стига вярата и разкаянието ви да са искрени, 
безкористни.

– Люсиен и Бог изпълват сърцето ми – отвърна тя с тро-
гателно простодушие.

– Можехте да кажете Бог и Люсиен – възрази свещеникът 
с усмивка. – Напомнихте ми защо съм дошъл. Не скривайте 
нищо от онова, което се отнася до този млад човек.

– Вместо него ли сте дошли? – запита тя така влюбено, че 
би трогнала всяко друго духовно лице. – О, той е отгатнал, 
че с мене става нещо.

– Не – отвърна той, – не за смъртта ви, а за живота ви се 
тревожим. Хайде, изяснете ми вашите отношения.



35

– Ще ви кажа накратко – отговори тя.
Нещастното момиче трепереше от грубия тон на духов-

ника, но все пак беше жена, престанала отдавна да се изне-
надва от каквато и да е грубост.

– Люсиен е Люсиен – започна тя, – най-красивият от мла-
дежите и най-добрият от всички човешки същества; ако го 
познавате, любовта ми ще ви се стори напълно естествена. 
Срещнах го случайно преди три месеца на Порт Сен Мар-
тен, където бях отишла през свободния си ден; защото в за-
ведението на госпожа Менарди, където работех, имахме по 
един почивен ден през седмицата. Сигурно разбирате, че на 
другия ден излязох сама без разрешение. Любовта бе на-
хлула в сърцето ми и така ме бе променила, че на връщане 
от театъра сама не можех да се позная: ужасявах се от себе 
си. Люсиен никога нищо не узна. Вместо да му кажа откъде 
идвам, дадох му адреса на тази квартира. Тук живееше една 
моя приятелка, която бе така мила, че ми я отстъпи. Закле-
вам ви се във всичко свято…

– Не бива да се кълнем.
– Нима е клетва да даваш свята дума! И така, от този ден 

започнах да работя в тази стая като луда, шиех ризи по дваде-
сет и осем су едната, за да мога да се издържам с почтен труд. 
Цял месец ядох само картофи, за да остана благоразумна и 
достойна за Люсиен, който ме обича и уважава като най-до-
бродетелната от всички добродетелни жени. Подадох и за-
явление в полицията, за да възстановя правата си, и засега 
съм под надзор за две години. Там много лесно ви слагат в 
списъците на позора, но са крайно взискателни, когато трябва 
да ви отпишат от тях. От небето исках само да ми помогне в 
решението ми. През април ще навърша деветнадесет години: 
на тази възраст все още има надежда. Струва ми се, че съм 
родена преди три месеца… Всяка сутрин се молех на Бога, 
исках от него Люсиен никога да не разбере какъв е бил мина-
лият ми живот. Купих и ей тази Богородица; молих ѝ се помо-
ему, понеже не знаех никакви молитви; не зная нито да чета, 
нито да пиша, никога не съм влизала в църква, а Господ съм 
го виждала само по религиозните шествия, от любопитство.
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– И какво казвате на Богородица?
– Говоря ѝ, както говоря на Люсиен, с оня порив, който 

го разплаква.
– А, значи той плаче?
– От радост – отвърна тя живо. – Горкото ми котенце! 

Ние така добре се разбираме, сякаш сме една душа! Той е 
тъй мил, тъй гальовен, кротък, нежен и внимателен!… Каз-
ва, че е поет, а аз му отвръщам, че е господ… Извинете! Но 
вие, духовниците, не знаете какво е любов. Впрочем само 
ние познаваме достатъчно мъжете, за да оценим човек като 
Люсиен. Знаете ли, такъв мъж е нещо толкова рядко, както и 
жена без прегрешения; срещнеш ли го, обикваш единствено 
него – това е. Но за такъв човек трябва и жена като него. 
Така че исках да бъда достойна за любовта на моя Люсиен. 
Оттам дойде и бедата ми. Вчера в Операта ме познаха мла-
дежи, които имат в сърцата си толкова състрадание, колкото 
милост има у тигрите; с тигъра дори пò бих се разбрала! 
Булото на невинността падна от мене; смеховете им прони-
заха ума и сърцето ми. Не смятайте, че сте ме спасили, аз 
ще умра от мъка.

– Булото на невинността?… – каза духовникът. – Вие зна-
чи сте се отнесли към Люсиен с най-голяма строгост.

– Ах, отче, как можете, като го познавате, да ми задавате 
такъв въпрос? – отвърна тя и му хвърли прелестна усмивка. – 
Човек не се съпротивява на Бога.

– Не богохулствайте – каза духовникът кротко. Няма чо-
век, подобен на Господа; преувеличението не подхожда на 
истинската любов; вие не сте изпитвали към вашия идол 
чисто и истинско чувство. Ако наистина сте усетили про-
мяната, която се хвалите, че сте претърпели, щяхте да при-
добиете добродетели, свойствени на юношеската възраст, 
щяхте да узнаете прелестите на целомъдрието, отсенките 
на свенливостта – две неща, които правят чест на девицата. 
Вие не обичате.

Естер трепна ужасена; духовникът го забеляза, но това 
ни най-малко не накърни безстрастието му.

– Така е, вашата любов е егоистична, не е за него, а за 
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временните удоволствия, които са ви омаяли, не заради са-
мата любов; и понеже ви е обхванало греховно чувство, 
не сте изпитали онзи свещен трепет, вдъхновяващ съще-
ството, на което Бог е сложил печата на най-възвишени 
съвършенства: помислихте ли, че поради блудството на 
миналия си живот водите към падение един младеж, че ще 
го покварите с онези страшни наслади, заради които са ви 
дали прозвище, ознаменувано с безчестие? Били сте не-
последователна спрямо себе си и спрямо мимолетната си 
страст…

– Мимолетна! – повтори тя и вдигна очи.
– Как да наречем любов, която не е вечна и не ни съеди-

нява в християнското бъдеще с оня, когото любим?
– Ах, искам да стана католичка – викна тя глухо и така 

буйно, че би заслужила опрощението на нашия небесен спа-
сител.

– Може ли момиче, което не е получило кръщението нито 
на църквата, нито на науката, което не знае да чете, да пише, 
нито пък да се моли, което не може и стъпка да направи, без 
камъните по улицата да се размърдат, за да го обвинят, забе-
лежително само с временното преимущество на красотата, 
която утре може би болестта ще му отнеме, може ли това 
унизено, пропаднало същество, което при това осъзнава па-
дението си (ако не го осъзнавахте и не бяхте толкова влюбе-
на, човек би могъл да ви извини)… тази бъдеща самоубийца 
и жертва на ада да стане жена на Люсиен дьо Рюбампре?

Всяка дума бе като удар с меч дълбоко в сърцето ѝ. При 
всяка дума новите ридания и потоците сълзи на отчаяната 
девойка свидетелстваха с каква сила просветлението навли-
заше едновременно в ума ѝ, непомрачен като ума на дивака, 
и в най-сетне събудилата се душа, в самото ѝ същество, къ-
дето развратът бе настлал пласт заледена кал, която в този 
момент се разтапяше от лъчите на вярата.

– Защо не умрях! – Това бе единствената мисъл, изразена 
от нея сред порой други, нахлули в мозъка ѝ, опустошител-
ни мисли.

– Дъще моя – рече страшният съдник, – има една любов, 
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която не се показва пред хората и чието признание се прие-
ма с щастлива усмивка от ангелите.

– Коя е тя?
– Любов без надежда, любов вдъхновена, почиваща на 

принципа на самопожертвованието и облагородяваща всяко 
действие с мисълта да се постигне идеално съвършенство. 
Да, ангелите одобряват такава любов, тя води до опознаване 
на Бога. Да се усъвършенстваш непрекъснато, за да станеш 
достоен за оня, когото обичаш, да вършиш за него хиляди 
тайни жертви, да го обожаваш отдалеч, да му отдадеш капка 
по капка кръвта си, да му пожертваш себелюбието си, да не 
изпитваш ни гордост, ни гняв с него, да не си позволиш той 
дори да разбере жестоката ревност, която разпалва в сърце-
то ти, да му дадеш каквото поиска, дори и това да е в твоя 
вреда, да любиш каквото той обича, лицето ти да е непрес-
танно обърнато към него, за да го следваш, без той да знае; 
религията би ви простила такава любов, тя не обижда нито 
човешките, нито небесните закони, тя води към друг път, не 
към пътя на вашето гнусно сладострастие.

Като чу тази страшна присъда, произнесена с една дума 
(и то каква дума! И с какъв тон!), Естер бе обзета от на-
пълно основателно недоверие. Тази дума бе като гръм, въз-
вестяващ настъпващата буря. Тя погледна свещеника и се 
почувства обзета от оня трепет в утробата, който разпъва 
вътрешностите и на най-смелия в момент на внезапна и не-
минуема опасност. Никой поглед не би могъл да проникне 
тогава в мислите на този човек; но дори и най-безстраш-
ните биха изпитали по-скоро ужас, отколкото надежда при 
вида на очите му, някога светли и жълти като на тигър, вър-
ху които суровият и изпълнен с лишения живот бе хвърлил 
було, подобно на забулен хоризонт в горещ ден: земята е 
жарка и светла, но маранята я прави неясна, смътна, поч-
ти невидима. Истинска испанска непроницаемост, дълбоки 
бръчки, станали отвратителни поради стотиците белези от 
едра шарка и заприличали на насечени бразди, кръстосваха 
маслиненозеленото му и изпечено от слънцето лице, чиято 
суровост изпъкваше още по-ярко от това, че се открояваше 



39

под олисялата перука на свещеник – човек, който не обръ-
ща внимание на външността си, – проскубана и с червени-
кавочерни оттенъци на светлината. Атлетическото му тяло, 
войнишките му ръце, широките плещи, силните рамене на-
помняха кариатидите, поставяни от средновековните архи-
текти в различни италиански дворци; статуите от фасада-
та на театъра при Порт Сен Мартен са тяхно несъвършено 
подобие. И най-непроницателните хора биха помислили, че 
най-горещи страсти или необикновени събития са отпрати-
ли този човек в лоното на Църквата; само най-удивителни 
неща биха могли да го променят, ако природа като неговата 
изобщо е податлива на промени. 

Какво представляват проститутките

Жените, водили живота, така страстно отхвърлян от Ес-
тер, стават напълно безразлични към външността на мъжа. 
Те приличат на съвременния литературен критик и в някои 
отношения могат да бъдат сравнени с него, тъй като и той 
стига до дълбоко нехайство при оценките в изкуството: тол-
кова съчинения е чел, толкова много са минали пред очите 
му, така е свикнал с написаните страници, издържал е на 
толкова развръзки, видял е толкова човешки драми и е пи-
сал толкова статии, без да каже какво точно мисли за тях, 
като често е извършвал предателство спрямо изкуството за 
сметка на приятелите или неприятелите си, че е стигнал до 
отвращение от всичко, но все пак продължава да дава пре-
ценките си. Трябва да стане чудо, за да напише такъв критик 
истинска творба, също както е нужно друго чудо, за да раз-
цъфне в сърцето на куртизанката чиста и възвишена любов. 
Тонът и обноските на този свещеник, слязъл сякаш от карти-
ните на Зурбаран, се сториха така враждебни на нещастното 
момиче, за което външността нямаше голямо значение, че 
то се почувства не толкова предмет на загриженост, колкото 
необходима участничка в преднамерен план. Без да може да 
направи разлика между преструвката на личната заинтере-
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