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УВоД

Да напишеш историята на Мария-антоанета означава 
да се заемеш с процес, продължил повече от сто години, 
в който обвинители и защитници си отправят най-ожес-
точени взаимни нападки. Бурният тон на дискусията е 
предизвикан от обвинителите. За да бъде уязвено крал-
ството, революцията трябва да нападне кралицата, и то 
кралицата като жена. истинността и политиката обаче 
рядко вървят ръка за ръка, затова, когато някой образ 
се извайва с демагогска цел, не бива да се очаква особе-
на безпристрастност от страна на раболепните слуги на 
общественото мнение. Срещу Мария-антоанета не се 
пестят никакви средства и клевети, за да бъде пратена 
на гилотината – във вестниците, брошурите и книгите 
на louve autrichienne*, сляпо є се приписват всякакви 
пороци, пълно морално падение, всевъзможни первер-
зии; дори в самия дом на правосъдието, в съдебните 
зали, публичният обвинител прави патетична съпостав-
ка между „вдовицата Капет“ и най-прочутите блудници, 
известни от историята – Месалина, агрипина и Фреде-
гунда. толкова по-решителен е обратът, който настъпва 
през 1815 г., когато на френския трон отново се възкачва 
един от Бурбоните; династията трябва да се идеализира, 
ето защо сатанинският образ се покрива с пастелни цве-
тове: няма нито едно изображение на Мария-антоанета 
от онова време без облачета от тамян, без ореол. редят 
се славослов след славослов, недостижимите доброде-

* разпътната австрийка (фр.). – Бел. прев.
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тели на Мария-антоанета намират ожесточена защита, 
нейното благонравие и безпримерният є героизъм се 
възпяват в стихове и проза, а воалът от легенди, изве-
зан предимно от аристократични ръце и обилно напоен 
със сълзи, закрива преобразения лик на reine martyre, 
на кралицата мъченица.

тук, както в повечето случаи, душевният облик се 
намира някъде по средата. Мария-антоанета не е нито 
велика светица на роялизма, нито пък grue, блудница на 
революцията, а характер, който не се отличава с нищо 
особено; всъщност тя е обикновена жена, нито кой знае 
колко умна, нито кой знае колко глупава, нито пламен-
на, нито студена, без особено влечение към доброто и 
без всякакво желание да причинява зло; тя е обикновена 
жена от вчера, днес и утре, без наклонности към демо-
низъм, без желание за героизъм и навярно тъкмо това 
едва ли може да се превърне в обект на някаква тра-
гедия. но на историята, този велик демиург, съвсем не 
є трябва героичен характер за главно действащо лице, 
за да възвеличи до небето някоя покъртителна драма. 
трагическото напрежение не произтича единствено от 
извънмерните качества на определена личност, а във 
всеки случай и от несъгласието на човека със своята 
съдба. то е в състояние да се прояви драматично, ко-
гато един всемогъщ човек, герой, гений влезе в стъл- 
кновение със заобикалящата го действителност, оказала 
се твърде сковаваща, твърде враждебна към съдбовното 
му предназначение – да речем, един наполеон, който 
се задушава на островчето Света елена, един Бетхо-
вен, закрепостен в глухотата си, – винаги и навсякъде, 
при всички велики личности, ненамерили възможност 
да осъществят личните си качества и амбиции. До тра-
гизъм обаче се стига и тогава, когато някой обикновен 
или дори слабоволев човек стане носител на чудовищ-
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на съдба, когато личната му отговорност го потиска и 
мачка – ето тази форма на трагизъм ми се струва дори 
по-човешка и покъртителна.

Защото изключителният човек подсъзнателно се 
стреми и към изключителна съдба; на необикновените 
му качества органически подхожда да живее героично 
или – както казва ницше – „застрашително“; той пре-
дизвиква света по един безмилостен начин поради без-
милостните изисквания, които са му присъщи. ето как 
в крайна сметка гениалният характер не е без вина за 
страданието си, защото вътрешният му глас тайнствено 
призовава огненото изпитание, което ще разкрепости 
последните му сили; и както ураганът носи чайката, така 
и той е понесен от могъщата си съдба, която го издига 
все по-нагоре. Затова пък посредственият характер оби-
ча миролюбивия начин на живот, той няма никаква нуж-
да от засилване на напрежението, предпочита да живее 
спокойно и в сянка, на завет и при умерена температура 
на съдбата; ето защо се противи, ето защо се бои, ето 
защо бяга, когато някоя невидима ръка го разтърси. не 
желае да се нагърбва с роля в световната история, на-
против – плаши се от нея; не търси страданието, а му 
го налагат; заставят го – отвън, не отвътре – да стане 
по-велик, отколкото е всъщност. Смятам, че страдани-
ята на героя по задължение, на обикновения човек, не 
са по-малки от патетичните страдания на истинския ге-
рой – те дори са по-разтърсващи, защото обикновеният 
човек не може да проумее смисъла на своите страдания; 
той трябва да понесе всичко, без да знае защо, без да 
притежава блаженото избавление на твореца, който из-
вайва от мъката си творби и непреходни форми.

Като че ли с живота на Мария-антоанета историята 
ни предлага най-яркия пример как съдбата понякога си 
избира един обикновен човек и с повелителната си дес-



8

ница насилствено го тласва далеч извън границите на 
собствената му посредственост. През първите три де-
сетилетия от своя тридесет и осем годишен живот тази 
жена върви равнодушно по своя път, макар че обкръ-
жаващата я среда наистина е изключителна; никога не 
прекрачва средната мяра – нито за добро, нито за лошо: 
душата є е безстрастна, характерът – посредствен, и 
исторически погледнато, отначало тя е само статистка. 
Без избухването на революцията тази сама по себе си 
незначителна представителка на Хабсбургите невъзму-
тимо би продължила да живее в своя весел и безгри-
жен измислен свят подобно на стотици милиони жени 
от всички времена; би танцувала, бъбрила, обичала, би 
се смяла и гиздила, би ходила на гости, би давала мило- 
стиня; би раждала деца и най-сетне кротко би легна-
ла на смъртния одър, без да е усетила духа на епоха-
та. Биха я погребали тържествено, както подобава на 
кралица, придворните биха носили траур – но щеше да 
се изтрие от паметта на човечеството подобно на без-
бройните принцеси, на всички онези Марии-аделаиди 
и аделаиди-Марии, ани-екатерини и екатерини-ани, 
чиито надгробни плочи се намират в Гота, но никой не 
чете бездушните им, студени надписи. никой смъртен 
не би се запитал какъв е бил нейният облик или угасна-
лата є душа, никой не би узнал каква е била в действи-
телност и, което е най-същественото, никога самата тя, 
Мария-антоанета, кралица на Франция, не би узнала и 
проумяла каква е била тя без своето изпитание, защо-
то – за добро или зло – посредственият човек не усеща 
вътрешна необходимост за самопреценка, не е любопи-
тен да разбере какво представлява, преди съдбата да го 
е принудила. той оставя възможностите си да дремят 
неоползотворени, действителните си заложби – да за-
кърняват, силите и мускулите, които никога не използ-
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ва – да отслабнат, преди нуждата да ги напрегне за ис-
тински отпор. Посредственият характер трябва да бъде 
изтръгнат от себе си, за да стане това, което би могъл 
да бъде, и дори повече от онова, което по-рано сам е 
предугаждал и знаел; за тази цел съдбата не разполага 
с друг бич освен с нещастието. Както творецът поняко-
га нарочно търси не патетично всеобхватен, а външно 
дребен сюжет, за да разгърне творческите си сили, така 
и съдбата от време на време търси незначителния ге-
рой, за да докаже, че и най-негодният материал може 
да предизвика върховно напрежение, че и най-немощ-
ната и опърничава душа е способна на велика трагедия. 
такава трагедия, и то една от най-красивите сред този 
неволен героизъм, носи името Мария-антоанета. 

Защото в случая историята с небивало умение впли-
та обикновения човек в своята драма, въображението є 
ражда многобройни епизоди и чудовищни исторически 
измерения, изкусно противопоставя крайностите на тази 
първоначално неплодоносна главна фигура. най-напред 
със сатанинска хитрост задоволява прищевките на жена-
та. Дава на детето императорски двор, на девойчето под-
нася корона, щедро обсипва младата жена с всички даро-
ве на прелестта и богатството, а на това отгоре я дарява 
с леко сърце, което не пита за цената и стойността на 
даровете. Години наред я глези, изнежва това неразумно 
сърце до пълно замайване и то става все по-безгрижно. 
наистина съдбата бързо и леко превъзнася жената до 
шеметните висоти на щастието, затова пък с толкова по-
изтънчена жестокост, толкова по-бавно я свлича оттам. 
В тази трагедия с мелодраматична отчетливост си дават 
среща най-крайни противоположности; императорският 
дворец със стотици стаи се сменя с окаяна затворническа 
килия, кралският трон – с ешафода, каляската от кристал 
и злато – с гробарска талига, луксът – с недоимък, лю-
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бовта на целия свят – с омраза, триумфът – с позорния 
стълб; падението неумолимо достига най-страшни дъл-
бини. и този малък, този посредствен човек, изневиде-
лица нападнат в мига, когато са удовлетворени всичките 
му прищевки, това неразумно сърце не може да проумее 
какво възнамерява да прави с него чуждата сила, усеща 
само как безмилостната ръка го мачка и забива хищните 
си, свирепи нокти в измъчената му плът; този нищо не-
подозиращ човек, който не е съгласен да страда, а и не е 
свикнал със страданието, се брани и дърпа, стене и бяга, 
опитвайки се да се измъкне. но с неумолимостта на тво-
рец, който не престава да обработва материала, преди да 
е изтръгнал от него върховното напрежение и сетните му 
сили, опитната ръка на злощастието не изпуска Мария-
антоанета, преди да закали и извиси нейната мека и не-
мощна душа, преди да изтръгне от нея с пластична яснота 
цялото є величие, запазено като неведомо наследство от 
деди и прадеди. Жената, която никога не се е вглеждала 
в себе си, а сега е подложена на такова изпитание, най-
сетне се изтръгва от ужаса и проумява преображението; 
тъкмо когато я напускат външните є сили, тя усеща, че 
вътре в нея се заражда нещо ново и велико, което би било 
невъзможно без онова изпитание. Едва в злочестината 
си човек разбира кой е всъщност – тези донякъде горди, 
донякъде покъртителни думи внезапно се отронват от 
смаяните є устни; обзема я предчувствието, че тъкмо за-
ради това страдание нейният малък, посредствен живот 
ще бъде запомнен от идните поколения. и със съзнание-
то за по-висш дълг характерът є надраства собствените 
си граници. Малко преди да се разпадне тленната фор-
ма, е изваян шедьовърът, който ще я надживее, затова 
в сетния, най-сетния си час Мария-антоанета – посред-
ственият човек – най-после достига трагичните, величави 
измерения на своята съдба.
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оМъЖВането на еДно Дете

Векове наред Хабсбургите и Бурбоните са воювали 
по многобройните немски, италиански и фламандски 
бойни полета за надмощие в европа; най-сетне се умо-
ряват – и едните, и другите. Старите съперници най-
после разбират, че с неутолимата си ревност само са 
разчиствали пътя на други владетелски домове; от ан-
глийския остров един народ от еретици вече посяга към 
световното господство, протестантското маркграфство 
Бранденбург прераства в могъщо кралство, полуезиче-
ска русия се готви да разпростре своята сфера на влия-
ние до безкрайни далнини. „няма ли да бъде по-добре, 
започват да се питат монарсите и техните дипломати, но 
както винаги твърде късно, ако запазим мир помежду си, 
вместо непрекъснато да подновяваме гибелните войни в 
полза на преуспяващите безверници?“ Шоазьол от дво-
ра на Луи ХV и Кауниц, съветник на Мария терезия, из-
ковават съюз и за да бъде скрепен той трайно, а не да се 
възприема като временно примирие между две войни, 
предлагат двете династии, Хабсбургите и Бурбоните, да 
сключат кръвен съюз. В двора на Хабсбургите никога 
не са липсвали принцеси за женене; и този път има богат 
избор от всякакви възрасти. отначало министрите пре-
ценяват дали Луи ХV въпреки напредналата си възраст 
и крайно съмнителния си морал може да встъпи в брак 
с някоя хабсбурска принцеса, ала най-христолюбивият 
крал бърза да напусне ложето на мадам Помпадур, за да 
се вмъкне при друга фаворитка – мадам Дюбари. импе-
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ратор Йозеф, овдовял повторно, също не проявява осо-
бено желание да го сватосат с някоя от трите позастаре-
ли дъщери на Луи ХV; ето защо най-естествена остава 
третата връзка – да се сгоди подрастващият престоло-
наследник, внук на Луи ХV и бъдещ носител на френ-
ската корона, за някоя от дъщерите на Мария терезия. 
През 1766 г. смятат, че единадесетгодишната Мария-
антоанета би могла да е сериозна партия; австрийският 
посланик изрично подчертава в писмото си до импера-
трицата от 24 май: Кралят даде да се разбере, че Ваше 
величество може да смята предложението за обсъ-
дено и утвърдено. Дипломатите обаче не биха били ди-
пломати, ако за тях не представляваше въпрос на чест 
да усложняват простите неща и преди всичко умело да 
протакат всяко важно дело. Двата двора се въвличат в 
общи интриги; минава година, втора, трета и Мария те-
резия, която таи основателни подозрения, започва да се 
опасява, че неприятният є съсед Фридрих Пруски, „чу-
довището“, както тя го назовава с искрено негодувание, 
в крайна сметка ще осуети с някое от своите макиаве-
листки сатанинства този план с такова важно значение 
за господстващото положение на австрия; ето защо тя 
влага цялата си любезност, хитрост и цялата си жар, за 
да не изпусне половинчатото обещание на френския 
двор. С енергичността на професионална сватовница, 
с упоритата и неотстъпчива търпеливост на своята ди-
пломация тя постоянно разгласява в Париж качествата 
на принцесата; обсипва пратениците с любезности и по-
даръци, за да донесат от Версай сериозно предложение 
за женитба; повече императрица, отколкото майка, по-
загрижена за нарастването на „семейната власт“, откол-
кото за щастието на детето си, тя не се стъписва дори 
от предупреждението на своя пълномощен министър, 
че природата е лишила престолонаследника от всякакви 
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дарби; разумът му бил ограничен, държал се извънред-
но недодялано и бил съвършено безчувствен. За какво 
ли е притрябвало на една ерцхерцогиня щастие, щом ще 
става кралица? Колкото по-разгорещено Мария терезия 
настоява за официално писмено предложение, толкова 
по-невъзмутимо опитният крал Луи ХV протака неща-
та; цели три години той иска портрети и сведения за 
малката ерцхерцогиня и обявява, че по принцип гледа 
благосклонно на плана за женитба. но не прави така же-
ланото официално предложение, не се обвързва.

нищо неподозиращият залог за тази важна държавна 
сделка – единадесет-, дванадесет-, тринадесетгодишната 
тоанет, нежна, миловидна, стройна, с безспорна хубост, 
междувременно си играе и лудува със своите сестри, 
братя и дружки из стаите и парковете на Шьонбрун; на 
уроците, книгите и обучението си не обръща особено 
внимание. С естествената си миловидност и неукроти-
ма жизненост тя така ловко умее да върти на пръста си 
гувернантките и абатите, натоварени с възпитанието є, 
че успява да се измъкне от всякакви учебни часове. и 
Мария терезия, чиято прекомерна заетост с държавни 
дела никога не є позволява да положи специални грижи 
за което и да било от многобройните си деца, един ден 
с ужас установява, че бъдещата кралица на Франция на 
тринадесет години не умее да пише правилно – нито на 
немски, нито на френски, – а не е усвоила и най-бегли 
познания по история и по другите по-общи учебни пред-
мети; музикалните є изяви не правят изключение от ця-
лостната картина, въпреки че уроци по пиано є дава не 
някой друг, а самият Глук. налага се в последния момент 
пропуските да бъдат наваксани, така че разглезената и 
мързелива тоанет да се превърне в образована дама. За 
една бъдеща кралица на Франция е важно преди всичко 
да танцува прилично и да говори френски с добър акцент; 
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