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Част първа

ЕкСПЕРИмЕНТ В кРИмИНАЛНИЯ 
жАНР

аз не съм от онези автори, които поради 
сантименталност или суеверие се привързват към една 
машина и цял живот си служат само с нея. работил съм 
с писателски компютри от всичките досегашни поколе-
ния и не се боя, че смяната на компютъра – както твър-
дят някои – означавала и смяна на стила, защото не 
мога и да приема, че собствен стил означава цял живот 
да се пише в едни жанрове, в една тоналност, с един 
и същи език. За мен самия би бил скучен такъв начин 
на писане. И все пак седя сега пред новия си компю-
тър* с доста смесени чувства, като се мъча да си внуша, 
* Парадоксът е, че Любен Дилов никога през живота си не написа и 
един ред на компютър. Той проявяваше голям интерес и разбиране 
към прохождащата през 70-те години индустрия, когато започна да 
пише този сборник. Беше един от първите представители на соц-
държава, допуснат в мощния развоен център на IBM във Виена. 
Следеше в специализираните издания всички новости в областта на 
изчислителната техника и „умните машинки“, но в писането си ос-
тана традиционалист – неизменно на старата немска „Ерика“. към 
края на 90-те приятели му написаха специална програма, която – 
докато пишеш в word – произвежда същите звуци като от пише-
ща машина. Дори прочутото „рррр-т“, когато сменяш новия ред с 
десния лост. Той се забавляваше с техните усилия да го научат да 
пише на компютър, приемаше всички предимства на запаметяване-
то, копи-пейст и т.н., но така и не прие това „писане“. Обичаше да 
казва: „компютрите дават много отговори, но не могат да зададат 
въпросите...“ – Бел. ред.
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че неувереността ми произтича от чисто техническите 
проблеми. На компютрите от предишните поколения 
заданията се даваха по клавиатурата на видеотермина-
ла – новият компютър е говорещ. следователно ръцете 
ми почти няма какво да правят, а са свикнали да се на-
месват тук и там, да коригират текста, който престоя-
ва известно време на екрана, преди да се отправи към 
печатащото устройство. сега те държат само дебелото 
ръководство за работа с компютъра и осезаемо, пък и 
видимо се вълнуват.

трябва да се признае на създателите му: новият 
компютър е красив, по-компактен е и заема по-малко 
място в кабинета ми. така той осигурява на автора по-
вече площ за разходки, докато му съчинява произведе-
нието. според твърденията на проспекта той е свързан 
директно с Централната информационна банка, с На-
ционалната библиотека, а чрез тях и с основните на-
учни хранилища по света. по този начин той освобож-
дава и мозъка ти от бремето на необходимите за един 
писател знания – компютърът знае всичко заради теб. 
Освен това, пак според проспекта, игровият автомат, 
който извършва самото съчинение, съдържал в памет-
ния си блок цялата световна литература. тя му служела 
за сравняване и коректив, така че на практика той не 
можел да повтори нито една ситуация, тоест да съчини 
нещо не оригинално.

това силно ме съмнява и намирисва на реклама, но не 
ме безпокои, защото имам по-друго мнение за нещата. 
Не в неповторимостта на един сюжет или една ситуация 
се съдържа истинската оригиналност – въпросът е как-
во ще изразиш чрез тях. по-банално нещо от любовния 
триъгълник в „ана Каренина“ едва ли има, пък и до днес 
го тачим като един от най-великите романи на света.
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всъщност – вече съм го осъзнал – най-много ме сму-
щава, че ще трябва да разговарям с него. Наистина днеш-
ният човек е свикнал да разговаря с компютри: чрез тях 
си поръчва стоки от магазина за в къщи или резервира 
билети за самолети и театри. Но там се говори за прос-
ти неща, а тук сигурно ще ми се наложи да формулирам 
с думи и неизказуемото – творчеството си е творчество, 
колкото и да е напреднала техниката. сигурно затова 
треперят и са така възбудени ръцете ми, сякаш искат да 
кажат: „а ние какво ще правим? през цялата история на 
човечеството сме участвали в създаването на всяко из-
куство, а сега изведнъж – свободни сте, нямаме нужда 
от вас…“ Да си призная, безпокоя се, че са прави. Но пък 
и съюзът на писателите, който ни призова да минем на 
новите компютри, може би има право.

Днешното общество, пишеше във възванието му към 
нас, не се отнася към таланта като към нещо ирацио-
нално, както е било някога, когато хората са се прими-
рявали с неговата необяснимост и са изразявали това 
например с поговорката „Не се знае от коя трънка ще 
изскочи заекът“, тоест талантът. сега обществото насто-
ява да знае винаги и точно от коя трънка какъв заек ще 
изскочи. Нещо повече: то се стреми да направи така, че 
от всяка трънка да изскача заек…

под черта имаше обяснение какво е „трънка“, за-
щото при коренно променената днес природа това 
растение вече не се среща. то е било невисок храст, 
растящ на много бедна почва, с остри бодли-шипове и 
черно-сини, стипчиви на вкус плодчета, от които след 
консумация се е хващало запек. Защо народът е избрал 
тъкмо трънката с нейните шипове и мизерни плодове 
за място, от което изскача талантът, още не е обяснено 
научно, но очевидно и тук се крие една стара заблуда. 
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Днес нещата показват тъкмо обратното. всички имена 
на млади, пък и не толкова млади вече таланти, стоящи 
постоянно в центъра на вниманието на литературната 
ни критика, са произлезли, почти без изключения, от 
богато уредените домове, на хора с високо обществено 
положение, което още веднъж убедително доказва, че 
по-добрите социални условия раждат по-лесно забеле-
жимите таланти – а не някакви си трънки. Естествено е 
тогава новите, по-усъвършенствани компютри да дават 
и по-качествена продукция.

с това упование се мъча да потисна своята плахост 
пред него. Дизайнерите са оформили за фабрична мар-
ка около двете лещи-рецептори главата на бухал, така 
че те ме гледат като същински бухалски очи. в проспе-
кта се обяснява, че бухалът в древността бил символ на 
мъдрост, символ и на литературата. Добре, но като се е 
втренчил един такъв бухал право в лицето ти, преставаш 
да се усещаш мъдър. Какво да му възложа за проба? 
Нещо по-непретенциозно трябва да е, та да проверя как 
работи, а и себе си да упражня в общуването с него.

посягам плахо към регистъра на жанровете и – аха 
да натисна клавиша с означението „къс разказ“ – от-
мествам пръста си към следващия клавиш – „новела“. 
по-добре се хонорува, а компютърът струва цяла кама-
ра пари; затова ни ги дадоха и на изплащане. Докосна-
тият клавиш се оцветява в нежнозелено. в зеленикаво-
жълто, но малко неприятно ярко, са светнали и очите 
на бухала. това показва, че компютърът е включен на 
прием. те ме гледат сега сякаш с нетърпение и аз бър-
зам да им кажа:

– Ще ми се да си направим един експеримент. аз 
например никога досега не съм писал нещо криминал-
но…



9

сам поспрях, за да налучкам по-добър тон – този ми 
прозвуча като извинение, но и компютърът ме стресна 
с едно неочаквано прекъсване:

– Моля, оформете поръчката, както е посочено в ръ-
ководството.

Не прозвуча като заповед, а като напомняне, защото 
гласът му е алтов, необикновено мек – глас на грижов-
на майка, към която си привързан, или може би на тъм-
ноока, страстно и тайно влюбена в шефа си секретарка. 
Добре е подбран гласът му, но аз самият още не знам 
дали ще обикна тази скрита секретарка и продължавам 
неволно да � се подмазвам с едни тънки и умилителни 
интонационни извивки:

– Знаете ли, силно е било желанието ми да напиша 
нещо криминално, пък и днешният читател е направо 
луд по криминалните книги, но са ме отблъсквали ус-
ловностите на жанра и тая грубовата схема, при която 
винаги и непременно нещо се търси. търси се престъп-
никът или пък жертвата, търсят се мотивите на прес-
тъплението, средствата, с които е извършено… май че 
толкоз!

– Кондицио сине ква нон – обажда се пак влюбеният 
секретарски глас. – Условие, без което не може. Осно-
вен закон в композицията на криминалния жанр.

Ядосвам се предпазливо, защото не знам дали тия 
бухалски очи не ме и виждат – можеше да не ми го каз-
ва на латински! Иска да покаже колко много знае ли? 
в края на краищата за една криминална новела не е 
нужно да знаеш латински.

– в проспекта те хвалят – казвам аз малко по-твър-
до, – че съчиняваш само оригинални неща. Много съм 
любопитен какво ще съчиниш, ако, да речем, всичко 
онова, което се е търсило досега в другите криминални 
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произведения, още от самото начало вече е известно. 
Хайде да приемем, че престъпникът е познат, знае се 
дори как се казва и къде се намира, да приемем, че и 
жертвата е известна, че са известни мотивите на прес-
тъплението, кога и с какво е извършено то, изобщо 
всичко е известно. Можеш ли да съчиниш тогава нещо 
криминално?

съзнавам, че това си е чисто заяждане. подразни ме 
одеве тая му прекалено блага назидателност, но пък и 
нали ще проучвам възможностите му – с банални по-
ръчки не ще открия дали действително е по-способен 
от предишния ми компютър.

– Не мога да отговоря предварително, докато авто-
матът за съчиняване не е получил всички условия. по-
дайте ги съгласно ръководството – отвръща компютъ-
рът и ми е много трудно да си представя една хубава 
секретарка с такива бухалски очи.

– Добре – запалвам се аз от собственото си заяд-
ливо хрумване. схемата на заданията лежи отворена 
пред мен, но не е нужно да поглеждам в нея, защото 
цяла нощ съм я изучавал. – първо, да има убийство. И 
в днешния век читателят си е останал неизменно кръ-
вожаден, та винаги го предпочита пред разните из-
нудвания, отвличания, кражби или стопански престъ-
пления. второ, убиецът да е… да е… Искам да кажа, да 
не е човек, за когото това е естествено, да не е някой 
бандит например или нещо такова. Нека бъде издигнат 
обществено човек, дори да е известен учен или човек 
на изкуствата. Читателите много обичат да четат за та-
кива. трето, жертвата да е жена, това повече затрогва. 
Да има и любов, разбира се. Кръв и сперма – такъв е 
хранителният разтвор на цялото изкуство още от Омир 
насам. Но нека убийството да не е резултат на ревност, 
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прекалено е банално. пето, ще ми се оръжието, с кое-
то е извършено, също да не е обикновено, тоест да е 
нещо, което никой и никога не е използувал като оръ-
жие. Но, както казах, тези неща трябва да са предвари-
телно известни.

Чувствах, че поставям на компютъра напълно аб-
сурдна задача: криминално произведение, в което 
всичко предварително да е известно – за какъв дявол 
ще се пише тогава изобщо?, – и любопитно очаквах по 
какъв начин ще отблъсне поръчката. в ръководството 
дебело се подчертаваше, че компютърът отказва да ра-
боти, ако му се подаде нелогично и недостатъчно моти-
вирано задание. Но той ме подкани кратко с вълнува-
щия си алтов глас:

– Идея? тема? сюжет?
– слушай – не бях сигурен какво да добавя – „ма“ 

или „бе“, защото тоя женски глас още ме объркваше. –  
За какво ще си харча парите по тебе, щом искаш всич-
ко да ти съчиня? Какви ти идеи и теми в криминалния 
жанр? то е все едно и също. Борба на доброто със злото, 
победа на доброто и така нататък. Е, ако може, бутни и 
малко социална критика, това сега е модерно в жанра!

Бухалските очи ме гледаха с кротка настоятелност и 
аз отстъпих мъничко от абсурдните си изисквания, не-
волно нагазих в традицията.

– Нека инспекторът да има там някакво свое хоби. От 
Шерлок Холмс и отец Браун, та до авакум Захов всич-
ки са с разни чудати хобита. Да има и един по-млад от 
него, хапльо някой, за назидание на младите читате-
ли, но да не ми пробуташ някой доктор Уотсън! а, да! 
Действието да се развива в чужбина! Кой знае защо, 
читателят винаги вярва повече, ако нещата са станали 
някъде другаде, не у нас. пък и сигурно е прав. Какво 



12

интересно престъпление може да се извърши в една 
кротка държавица като нашата. Още нещо да искаш от 
мен?

– ако вие желаете да дообогатите условията си, 
моля! – рече мистично невидимата секретарка.

– Карай – рекох нехайно, да заглуша чувството си за 
вина, че проверявам компютъра по такъв идиотски на-
чин. – Ужасно съм любопитен какво може да се търси, 
щом всичко предварително е известно.

Бухалските очи обаче светеха вече в нежнорозово 
като у белите зайчета – знак, че компютърът не прие-
ма повече информация отвън, а печатащото устройство 
зумтеше тихичко, но с непривична за слуха ми скорост. 
ако и така добре съчиняваше, както бързо съчиняваше, 
щеше наистина да си заслужава парите. Горкият Джек 
Лондон, който се е хвалел, че пише по четири хиляди 
думи на ден! Как ли са се мъчили някогашните ни ко-
леги!…

само след половин час в кошчето под печатащото 
устройство се изхлузи и последната страница. Очите на 
бухала ме загледаха с нежнозеленикава надежда – ся-
каш млад автор очакваше похвала от някой класик.

– Я да видим сега какво се е получило! – рекох им 
малко с недоверие и малко надменно, а всъщност се 
вълнувах и бях нетърпелив, както всеки обикновен чи-
тател, когато с напрежение очаква да се разкрие най-
после кой е убиецът.

трескаво подредих страниците и зачетох:

– Ало, полицията ли е?
– Полицията – отвръща с дистанциращо равнодушие 

дежурният.
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