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по действителни събития

Онова, което намирам,
ме научава какво да търся.

Гастон Башлар, 
френски философ от 

първата половина на ХХ век

Открих Събирача на дневници случайно или поне 
така изглеждаше в началото.

От него разбрах, че не беше важно какво си научил 
през живота си, а какво си запомнил. 

Паметта, според Събирача, била обаче особен ин-
струмент и зависела от характера на човека. При ня-
кои хора тя била егоистична и изтривала всичко, кое-
то не било в тяхна услуга. Техен съучастник ставала 
забравата, коварна като ръждата. 
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Победа над забравата били дневниците. Хората си 
отбелязвали в тях каквото вършели, за да знаели по-
късно кое да помнят и кое да забравят. Толкова били 
доволни от себе си, че рядко съзнавали как описаното 
може да свидетелства някой ден срещу самите тях.

Онова, което Събирачът скри от мен, беше, че той 
не само събираше чужди дневници, но и принуждава-
ше някои хора да ги пишат...



Смъртта  
на Царицата на чардаша
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1.
в три часа следобед се бях посветил на Лидия. 
бях легнал по гръб на канапето в офиса и следвах със 

затворени очи еротичните извивки на Лидия върху тя-
лото ми. чувствах се обладан от единственото желание 
да задържа по-дълго един от онези мигове на преходна 
наслада, които ме спохождаха сравнително рядко, пред-
вид обстоятелството, че Лидия имаше кучешки синджир 
на врата си, чийто край беше в ръцете на нейния всеси-
лен приятел, меценат и в известен смисъл собственик, 
мутрата алексей Улански. това, че Лидия се измъкваше 
два или три пъти седмично от опеката на Улански, беше 
истинско чудо за скромен издател като мен. Останалото 
време от живота си Лидия прекарваше в салони за спа 
или край олимпийския басейн на Улански в личния му 
спортен комплекс, а вечер танцуваше в луксозен бар, 
докато повелителят є я гледаше, или по-скоро наблюда-
ваше, от запазената за него маса. За разлика от него, аз 
не посещавах нито барове, нито спа клубове. 

Финансовите проблеми бяха неделима част от съ-
ществуванието ми не защото бях лош издател, нито за-
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ради „конюнктурата на пазара“, както се изразяваха 
някои истински некадърници. Просто отказвах да бъда 
псевдоиздател, т.е. пощенска кутия на чужди интереси с 
две отделения: едно, в което се пускаха поръчки за кни-
ги, които следваше да бъдат издадени, и второ, в което 
се получаваха чекове за свършената работа. Повечето 
„издателства“ работеха на този принцип, който аз самият 
отрекох от самото начало, когато се захванах с тази дей-
ност. издавах книги, които харесвах, за които бях готов 
да похарча пари, за да видят бял свят, които изработвах 
с любов и желание и после продавах със страх, че ще 
проваля и себе си, и издателството, а и автора, който ме 
гледаше като влюбена жена. Обстоятелството, че не бях 
стигнал до фалит вече дванадесет години, че плащах три 
твърди заплати плюс всички непоносими осигуровки към 
тях, че давах по някоя пара и на автори и преводачи и че 
след всичко това ми оставаха средства, за да се изхран-
вам, се дължеше или на чудо, или на моя скрита гениал-
ност, която се надявах да продължи да ме озарява, докато 
упражнявах своя неблагодарен, но вълнуващ занаят.

аз може и да не бях голям издател, но винаги съм 
бил сериозен мъж. не само по отношение на книгите, 
но също и на жените. ето, и в този момент съжалявах, 
че срещата ми с Лидия не ставаше в едно от онези кли-
шета, които ние, сериозните мъже, обичаме, макар и от 
себелюбие. с бутилка хубаво вино, на свещи и с интим-
на вечеря, за каквато бих положил дори лично усилие. 
За разлика от други мъже, не смятах, че приготвянето 
на храна е израз на еротично внимание към жените, за 
които се предполага, че имат генетична предопределе-
ност към това всекидневно задължение. Готвенето беше 
част от моята индивидуалност, от желанието ми да бъда 
житейски независим и при това добре нахранен, как-
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то и от вродената ми предпазливост към околния свят 
и заобикаляща среда, в която се криеха опасности за 
здравето и живота. някои наричаха това маниакалност 
и параноя, но за мен беше просто предвидливост. При 
това професионална. не можех да си позволя лошо хра-
носмилане, което да се отрази на работата ми. бях в нея 
не само свой единствен господар, но в известен смисъл 
и незаменим като работодател, длъжен да изплаща три 
заплати. Затова често кулинарствах в кухнята, дори и 
само за себе си. За целта ползвах готварски книги, ня-
кои от които бях издал самият аз. Подборът им беше не 
за жени домакини, а за любители на истинската кулина-
рия. в предговора на една от тях, който написах лично, 
изрично изтъквах, че много от най-добрите готвачи по 
света бяха мъже. исках да създам ново клише: на неза-
висимия мъж, който умееше и да готви. 

Лидия живееше обаче в друго клише: там тя никога 
не готвеше не само защото не чувстваше никакво приз-
вание, но преди всичко защото беше мадама на влияте-
лен човек. такъв, който се появяваше на страниците на 
вестниците, понякога и по телевизията, а за някои буле-
вардни издания се снимаше дори и с Лидия. Преди годи-
ни наричаха тези мъже със звучното прозвище мутри, 
но то вече не беше валидно. сега те бяха бизнесмени, 
едри собственици, банкери или просто партийни при-
ятели на банкери, от които бяха получили значителни 
кредити. играеха си с чужди пари, които лесно потъва-
ха някъде, изчезваха и се оказваха невидими, за да се 
появят случайни следи от тях я в сингапур, я на друго 
екзотично място, недостъпно за никоя съдебна институ-
ция. Поради връзката си с Улански Лидия беше разпоз-
наваема, което я караше да внимава да не бъде забеляза-
на извън обсега на кучешкия синджир, на който нейният 
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високопоставен приятел я държеше. невидимият, но 
здрав синджир беше обаче моят шанс: Лидия изпитваше 
от време на време желание да скъса луксозната си ве-
рижка, за да се озове в обятията на един несретник като 
мен, общо взето, случайник. „случайник“ беше дума 
от речника на алексей Улански. За него съществуваха 
две основни категории мъже: едни, които като него са-
мия имаха пари, влияние, публичност и ефектни компа-
ньонки, и други, които той обединяваше в категорията 
случайници, невидими като подробности от пейзажа, в 
който преминаваше собственият му живот.

Онова, което Улански подценяваше в мотивите на 
любовницата му да спи с мен, беше силното, бих го на-
рекъл страстно желание на Лидия да стане писателка. 
аз самият бях удивен да открия такива наклонности у 
нея. със своята физика и връзките на Улански Лидия 
можеше да стане известна по различни начини. нищо не 
є пречеше да стане някоя мис: софия, варна, българия, 
мокра или суха фланелка; да пее в някоя телевизион-
на игра или да откровеничи във виП брадър; да отиде 
при Пайнер, голямата борса за елитни проститутки, и 
прочее. но Лидия си беше наумила друго – желаеше да 
види книга със своето име отгоре на корицата. досега 
беше написала общо около двадесет страници текст, в 
който правописните грешки бяха повече от запетайките 
и точките. в него тя разказваше кариерата си на ком-
паньонка, както тя разбираше това понятие. текстът є 
започваше със следната фраза:

Моите родители бяха скромни хора, които ме 
научиха да обичам природата. След това аз сама се 
научих на компютър и на секс и това се оказа много 
добра комбинация.
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– Лидия – креснах аз, след като прочетох първото 
изречение. – това вече съм го срещал някъде. да не си 
го взела от интернет?

– е, и какво, ако е от интернет – без всякакво стесне-
ние отговори тя. – нали не е от книга!

– Лидия, това е плагиатство! разбираш ли какво зна-
чи това – пла-ги-ат-ство! най-голямото престъпление в 
писателската професия.

– О, моля те, не прекалявай – изобщо не се смути тя. – 
да не мислиш, че онзи, който го е написал във фейсбук, 
го е измислил сам.

тук Лидия беше права – всеки преписваше всекиго 
във фейсбук. там имаше опция share, но ония, които 
шерваха, най-често „забравяха“ да сложат кавички на 
цитата. ако мине!

Проблемът обаче не беше в първото изречение. ра-
ботата беше в това, че след петнадесета страница Лидия 
нямаше вече какво повече да напише. нито за себе си, 
нито за света, който я заобикаляше, населен с индивиди, 
чието речниково богатство се побираше на една стра-
ничка. беше започнала да пълни страниците с мъдрости 
от рода на:

Животът ти е това – където ни е фокуса на вни-
мание. Сменяш си фокуса – променяш си живота.

или:

Ако не знаеш накъде да вървиш – гледай знаци. Все-
лената винаги е до нас и ни подсказва. Само трябва да 
открием сетивност към нея.

или още по-нататък:
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Истинските неща нямат нужда от объяснение.
Отвори сърцето си и истина се отвори за теб. За-
творено ли сърцето ти и истина е затворена за теб.*

Като се препъвах в ненужните тирета, правописните 
грешки и в незнанието на Лидия да подреди собствена-
та си мисъл, същевременно се чудех откъде идваха в 
главата є такива асоциации с вселената, на която оче-
видно Лидия много държеше. другото обяснение беше, 
че преписваше без всякакво угризение от статусите във 
фейсбук.

Лидия очакваше да є помогна, а вероятно и да є на-
пиша още стотина страници, посветени на нейния жи-
вот, който се състоеше от посещения в пет от скъпите 
софийски ресторанти, няколко авантюри с мъже от един 
и същи калъп и долнопробни интриги на нейни приятел-
ки, чийто единствен интерес беше как да се прехвърлят 
от един портфейл на друг, по възможност още по-дебел. 
това Лидия си представяше като книга. беше измислила 
и заглавие: Моята изповед. изповед! Като че ли беше 
звезда, престъпник или политик. всъщност беше курва 
с нелоша физика. Която обаче искаше да стане писа-
телка и беше намерила в лицето на Улански спонсор за 
това криминално спрямо литературата деяние. 

Отлагах момента, в който щях твърдо да откажа на 
Лидия да стана съучастник в една литературна измама, 
и признавам, че вършех това с користната цел да я имам 
по-дълго време в леглото си, където, когато се въздър-
жаше да говори за литература, беше доста убедителна. 

трябва да ви споделя, че Лидия беше от жените, кои-
то говореха по време на секс. Забелязали ли сте, че поне 

*  цитатите на Лидия са взети от статуси във фейсбук, както са пуб-
ликувани там. авторът е запазил и оригиналния правопис. – бел. авт.
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половината от жените не могат да мълчат, докато вър-
шат онова. Жанровете на това говорене са обаче много 
различни. едни мрънкат приказки за любов, като че ли 
са девственици, току-що загубили най-ценното и в очак-
ване да им сложиш пръстен на ръката. други обсъждат 
някакви практични неща, включително медицинските си 
проблеми. трети използват момента на съвкупление за 
изнудване, като точно тогава ловко подхвърлят тема, от 
която най-много бягате и за която трудно ще ви хванат 
да дискутирате в друг момент. За чест на Лидия трябва 
да кажа, че по време на секс тя говореше само за секс. 
използваше целия арсенал от неприлични думи, свърза-
ни със секса, но ги слагаше в контекста на някакъв неин 
разказ за по-раншно преживяване. тези нейни приказки 
имаха стимулиращ ефект върху мен. дали го правеше 
от опитност, знаейки как мъжете реагират на вербален 
секс, дали задоволяваше собствени сексуални прищев-
ки, или просто беше добра разказвачка на сексуални 
приказки, за мен оставаше загадка. ако третата веро-
ятност беше валидна, би трябвало да се замисля вър-
ху литературните заложби на Лидия, като евентуално 
я насърча, включително практически, да напише някой 
дамски порнографски роман. в целомъдрената ни родна 
съвременна литература нямаше такова нещо. няколко 
мъже се бяха опитвали да имитират вездесъщия литера-
турен порнограф буковски, но съчиненията им, пълни 
с описание на собствения им член и на няколко вагини, 
приличаха на мастурбации и не предизвикваха никакъв 
интерес. нито у мъже, нито у жени. българинът си ос-
таваше сексуално ограничен, каквото и да се твърдеше. 
това го виждах и по самия себе си, защото наред с удо-
волствието от мръсните приказки на Лидия, изпитвах и 
известно стеснение да ги слушам, тъй като тя правеше 
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коментари, каквито не бих си позволил дори в мъжка 
компания. Лидия обаче не изпитваше стеснение, за кое-
то є завиждах.

Усетих в хипоталамуса си нарастващо напрежение, 
което се канеше да избухне в оргазъм, когато мобил-
ният телефон на пода до канапето зави с апликацията 
„сирена на пожарна команда“, предназначена да оповес-
тява телефонния номер на майка ми. 

Лидия изобщо не се впечатли от фалшивата аларма 
и продължи да танцува гъвкаво върху изпотеното ми от 
напрежение и удоволствие тяло. беше работила някога, в 
началото на светската си кариера, като стриптийзьорка в 
нощен бар, включително в заведенията на слънчев бряг, 
когато там започнаха да въвеждат танци на разголени мо-
мичета върху масите по примера на някои евтини курор-
ти по испанското крайбрежие. Оттогава Лидия не праве-
ше разлика между хореография върху масата и в леглото.

нейната гимнастика изведнъж ми се стори гротескна 
и аз се опитах да я избутам от себе си. 

Грабнах захвърления на пода телефон и заподска-
чах към съседното помещение, несръчно прикривайки 
голия си задник с първото, което ми попадна подръка, 
въпреки че нямаше кой да го види. докато казвах „ало“ 
в слушалката, си отбелязах наум, че сигурно страдам от 
едипов комплекс, щом госпожа Калева с един телефон 
и от разстояние успя да умъртви всички еротични фан-
тазии, с които само допреди миг беше пълна главата ми. 
Както и да ме накара да извърша безсмислен благопри-
личен жест, за да прикрия голотата си, която, естестве-
но, тя не подозираше.

– нео – извика в ухото ми тя, – да не би да спиш?
Гласът є издаваше раздразнение, защото всеки път, 

когато се обаждаше, очакваше от мен да вдигна немед-
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ленно слушалката. не беше глупава и знаеше за апли-
кацията „сирена при пожар“, с която я бях обозначил. 
От моя страна, това беше недвусмислен знак на непо-
корство, който майка ми засега приемаше, защото съз-
наваше, че малките бунтове са голяма утеха за, общо 
взето, слабите характери, към които напълно погрешно 
причисляваше и собствения си син.

За пореден път се запитах защо ли ме беше наре-
кла нестор, след като очевидно не харесваше името, а 
и нямаше никаква фамилна причина за избора. аз също 
не го харесвах. Затова нямах нищо против умалително-
то нео, също нейна измислица, при това много преди 
„Матрицата“ на братя Уашовски. след филма вече се 
гордеех с него, надявах се скришом, че жените може-
ха да открият у мен някаква прилика с красавеца Ки-
ану рийвс. такава, общо взето, нямаше – бях нормален 
44-годишен мъж, който се бореше срещу ежедневието 
си в затворено помещение, на бюро пред компютър и 
с голямо количество кафе да не се превърне в типичен 
homo burocraticus с бледа кожа и подозрителни тлъс-
тинки около талията. За да предотвратя такъв провал, 
два пъти седмично плувах в басейна на спортната пала-
та, тичах из парка до обилно изпотяване и държах под 
леглото две гирички за мускули. напоследък бях запо-
чнал да ходя и в един клуб по бокс, защото изпитвах 
потребност, макар и наужким, да се науча да раздавам 
удари.

– нео, чуваш ли какво ти говоря?
Освен нормалната доза заповедност този път долових 

в гласа на майка ми известно раздразнение. това ме ядоса.
– трябва ли да отговарям на всичките ти въпроси? 

имам хора тук, работя с тях – излъгах без всякакво сму-
щение. 
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нели Калева изобщо не обърна внимание на забе-
лежката ми. тя ме обичаше, но нямаше особено високо 
мнение за заниманията ми, които, макар да ме изхран-
ваха, не бяха достатъчно представителни в нейните очи.

– нео – повтори драматично тя, подминавайки без 
коментар думата „работя“, – силва балканска е умряла.

силва балканска? Опитвах се да си спомни коя беше 
тя. Паметта ми отказваше да даде отговор, все още за-
маяна от еротичното отклонение на сетивата, чиято цел 
допреди малко беше Лидия.

– силва, нео, моята приятелка от Оперетата – уточни 
нервно майка ми, след като не получи от моя страна закон-
но очакваното възклицание и израз на ужасно вълнение, 
каквито очевидно самата тя изпитваше в този момент.

новината започна да измества еротичните облаци в 
главата ми и да подрежда в събития и факти информаци-
ята, която имах за балканска. 

Майка ми – не съм споменал още – беше пенсиони-
рана танцьорка в Оперетата. навремето са є казвали 
„другарката с дългите крака“. трябваше да се признае 
на всеослушание, че и по време на комунизма дългите 
женски крака са се ценели много, включително от най-
върлите комунисти. 

Майка ми не беше голяма балерина, но изглеждаше 
ефектно – това личеше и досега, поради което беше при-
добила статут на прима в Оперетния театър, посещаван 
някога от бонвивани, а по нейно време от средната град-
ска класа. не беше пренебрегван и от партийния елит, 
недостатъчно образован да се радва искрено на други 
видове сценични прояви, но винаги готов да се позаба-
влява в компанията на красавици с дълги крака.

силва балканска беше певица в същия театър и го-
ре-долу на възрастта на майка ми. беше пяла централ-
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