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На Лоан



„Депресиран сте, защото знаете,
че не сте такъв, какъвто трябва да бъдете.“

Мерилин Менсън

„Кажи каква музика слушаш
и ще ти кажа какъв си.“

Давид Мале 
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„The killer awake before dawn,
He put his boots on,

He took a face from ancient gallery
And he walked on down the hall.“*

„The End“, „Доорс“, 1968 г.  

Поркерол, декември 2024 г.

Островът е сърдит...
Докато Беноа се вглеждаше в мастиленочерното небе, 

сред тъмнината проблесна светкавица, незабавно послед-
вана от тежката въздишка на надигащата се буря. Ще е 
първата от лятото насам, помисли си трийсетгодишният 
мъж, който тръгна да се прибира в магазина си.

Този път даже е разгневен.
Въпреки че живееше в Поркерол от едва осем години, 

беше привикнал да разпознава настроенията на острова. 

* „Убиецът се събуди преди зазоряване / И обу в просъница своите ко-
жени ботуши, / После взе едно лице назаем / От странните антики в 
своята колекция – / И към хола се запъти, бавно...“ – Бел. прев.
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Как да тълкува неговите послания беше научил от един 
възрастен местен човек, който, под сянката на тополи-
те на площад „Арм“, му бе обяснил през една юлска вечер: 
„Дъждът, бурите, вихрушките, ранното засушаване са 
признаци, че му е зле. А когато е в добро здраве, времето 
е спокойно, маслиновата реколта  – изобилна, а морето  – 
гладко като тепсия“. В началото за кореняка парижанин 
Беноа, този провансалски анимизъм изглеждаше забавен. 
Но от разговорите си с поркеролци накрая беше разбрал, че 
на всичко това изобщо не гледаха сериозно. Че в суеверия-
та, свързани с острова, никой не вярваше истински, а само 
спазваше традицията. Въпросното здравомислие обаче се 
разклащаше, когато времето се влошаваше и рибарите гле-
даха как прибоят подмята жестоко лодките на пристана 
или когато сушата мореше плодните дръвчета. В такива 
случаи в прохладната селска църква се струпваше множес-
тво от мъже и жени. Някои, за да се молят на разпнатия 
Исус. Други – на земята под краката си. После, щом дойде-
ше времето за аперитива, по терасите на кафенетата се 
виждаха съсипани лица вместо обикновено радушните фи-
зиономии и хората бяха сериозни и замислени, като поразе-
ни от проклятие. Следователно, общувайки постоянното 
с жителите на острова, Беноа не можеше да не си помисли, 
че всеки път, когато тежкият въздух предвещаваше близ-
ка буря, островът се чувства нещастен.

И че иска неговите жители да знаят това.
Всяка вечер, през туристическия сезон или не, в слън-

чево или дъждовно време, Беноа спазваше същия ритуал. 
Той зареди плоча на грамофона „Пайнер“ 3000 (стока вто-
ра ръка, купен от битпазара), нагласи рамото с дозата и 
благоговейно постави иглата върху първата бразда. През 
колоните се заниза мелодията на „The End“, а в това вре-
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ме младият мъж се зае методично да подрежда кутиите 
с грамофонни плочи, които задръстваха тротоара. С не-
изменната си продължителност от единайсет минути 
и четиресет секунди, парчето показваше на клиентите 
с какво време точно разполагат, за да направят избора 
си, да платят покупките и да напуснат магазина. Много 
по-деликатно от камбанката за последни поръчки, това 
поетично „заключение“ отпращаше зяпачите, които все 
по-често се мотаеха пред бутика, жадни да го изслушат 
до последния акорд.

Беноа беше отворил магазина още със стъпването си на 
острова. Наврял се първоначално в една тиха странична ули-
ца, по-късно той беше намерил по-просторно помещение на 
най-оживеното в селището място, на улица „Ферм“ срещу 
площад „Арм“. Мнозина предвещаваха на парижанина скоро-
шен фалит. А някои дори му го желаеха. Но изглежда, остро-
вът се радваше на неговото присъствие, след като плъзна 
новата мода на плочите на 33 оборота, а след тях и на ау-
диокасетите, в отрицание на студената и безлична музика 
на електронни носители. Една реакция в духа на Пруст*, 
повей от друга епоха, която позволи на младия търговец на 
плочи не само да изплати дълговете си, а и да си стъпи здра-
во на краката върху тази скала от трийсет квадратни ки-
лометра. За по-малко от две години той си изгради солидна 
репутация. Независимо че имаше особена слабост към аме-
риканския рок от 60-те години, предлагаше на клиентите си 
музика от всички жанрове. Някои от тях си правеха труда 
да дойдат с маршрутното корабче от Йер, специално за да 
ровят в кашоните му и да потърсят някоя рядка ценност. 

* Авторът визира творчеството на Марсел Пруст (1871-1922) и 
по-специално неговия шедьовър „По следите на изгубеното време“.  – 
Бел. прев.
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Включително известни дисководещи, които проявяваха ин-
терес и си тръгваха под мишница с плочи, предназначени за 
техните миксове при изявите им на Лазурния бряг. Въпреки 
успешния си бизнес, въпреки че можеше да плаща на човек, 
който да му реди стоката, Беноа държеше лично да изпъл-
нява ритуала през тези единайсет минути и четиресет се-
кунди.

Нова светкавица раздра недвусмислено небето. Броени 
секунди след това сред тъмата проехтя шум като от 
трошене на кости. Уличните лампи примигнаха. Същото 
се случи и с крушките в магазина. Невзрачните им лъчи хъл-
цукаха, мъчеха се да не угаснат сред рукналия дъжд. Но из-
веднъж островът затвори очи. Поркерол потъна в мрак. В 
далечината светлините от брега на континента блещука-
ха като посипани звезди и му се надсмиваха.

„This iiis theeeee…“
Гласът на Джим Морисън се провлачи уродливо, преди 

диамантената игла да се закове на място и той да млъкне. 
Като безплътна мъгла, тишината, смущавана само от вя-
търа и разбиващите се наблизо вълни, погълна улицата. 

Да му се не види... Дано пуснат скоро тока..., затюхка се 
Беноа, скрит под навеса, стърчащ над парчето тротоар, 
отпуснато му от кметството. Тежките капки барабаняха 
по водоустойчивото платнище. Затвори ли си човек очите, 
би му се сторило, че чува как нечии нетърпеливи пръсти 
танцуват по твърда плоскост.   

Продавачът на плочи огледа къщите около площада и 
черквата „Сент Ан“ точно  насреща. Сгради, чието при-
съствие по-скоро отгатваше, отколкото виждаше. Нощ-
ният мрак като че ли се стичаше по фасадите им, размива-
ше границите им и те дори изглеждаха нереални.

Внезапно, с крайчеца на окото си, Беноа мерна някакво 
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движение и се вцепени. Стори му се, че зад водната стена, 
на метри разстояние, точно при разклонението на пътя за 
„Лангустие“, се очерта някакъв силует.        

Дали не е някой застигнат от бурята турист? Не, ако 
беше изостанал от групата, щеше да бяга от дъжда, да бър-
за да се прибере и да си свети с фенерчето на телефона.  

Той продължително се вглежда в мрака наоколо. Сред 
мъртвата природа единствено се открояваха оголените 
от есента клони, разклатени от засилващите се напори 
на вятъра. Беноа внезапно се притесни. Имаше чувството, 
че го наблюдават, че човекът, когото беше мернал преди 
няколко мига (а беше сигурен, че е видял нечия сянка – при-
зрачна сянка, която се насочваше към главната улица), се 
беше притулил някъде.

Мамка му, не съм сънувал!, прогърмя гласът му, докато 
се отдалечаваше от тротоара към магазина, за да вземе ай-
фона си. Придвижваше се внимателно, но един глас дълбоко 
в него – неприятен, плашещ – му заповядваше да бърза, да 
избяга от бурята и от всеобхватната тъма. Страх ме е, 
осъзна той, докато на сляпо прокарваше ръка по тезгяха, 
където по спомен беше оставил телефона си. Страхувам 
се, а не знам от какво... Треперещите му ръце събориха мо-
ливника, както и рекламната пирамида за нови продукти. 
Моля те, върни светлината, нервно се примоли той. Обаче 
островът като предупреждение, като знак, че не иска да го 
забъркват в това, което трябваше да се случи, отново се 
обади с една гръмотевица.

Мамка му, къде е... Тук!
Той се добра до телефона и включи фенерчето си. Лъчът 

освети пода, плъзна се по касетките, флумастерите и хи-
микалките, разхвърляни по пода. Беноа дръпна едно чекме-
дже и извади стоманената тръба с кука в края, която му 
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служеше да смъква металната ролетка на магазина. Здраво 
я стисна с дясната си ръка. Досегът с това импровизирано 
хладно оръжие отчасти му върна смелостта. Тогава той 
се върна по стъпките си, като се движеше предпазливо, все 
едно беше сляп, а после застана на тротоара и обходи с лъча 
на фенера кутиите с грамофонни плочи. Беноа можеше да 
освети само улицата пред себе си. Дъждът се беше усилил 
и нямаше видимост до отбивката на пътя за Лангустие. 
Около магазинчето обаче нямаше никого. Никакъв силует. 
Нито привидение. Търговецът остана така цяла минута, 
неподвижен сред бурята, докато се опитваше да разбере в 
кой момент точно се беше превърнал в наивен хлапак. Ама 
че съм тъпак – изруга той с нотка на облекчение –, наисти-
на повярвах, че...

„THIS IS…!!!“

Светлината бликна навсякъде около него. Лъчите на 
уличните лампи прогониха мрака, а гласът на Джим Мо-
рисън взриви колоните и за пореден път го стресна. Беше 
толкова изненадан, че загуби равновесие, и след неуспешен 
опит да се хване за един стоманен шкаф за аудио техника, 
падна на мокрия тротоар. Удари силно тила си в асфалта, а 
в същото време навсякъде се разхвърчаха плочи.

Когато се свести, Беноа разпозна думите от песента и 
осъзна, че са минали около две минути, откакто беше пад-
нал. Защото отлично се ориентираше във времетраенето 
на тези „финални надписи“, с които приключваше деня. Сега 
ритъмът щеше да се ускори и да продължи без вокал. При-
чината му бе известна. Навремето „Доорс“ нямали много 
песни. А подписали договор с бар в Западен Холивуд – „Уис-
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ки ей го го“* (име, отдаващо почит на първия нощен клуб, 
основан в Париж), който ги задължавал да свирят по-дълго, 
отколкото траели всичките им песни. Така че за да запъл-
ни оставащото време, Джим Морисън импровизирал нови 
куплети, ето как „The End“ се разтеглила до вида, в който 
е записана в едноименния албум на групата...

Беноа се подпря на лакти и се изправи бавно, опипа тила 
си и откри, че пръстите му са оцапани с кръв.

Мамка му...
До него изложеният на силен дъжд кашон, пълен с пло-

чи в обложки, купени от разпродажби, започваше да се раз-
пада. Щом се изправи, нещо в черепа му засвири във висо-
ка октава. Мамка му шибана, изръмжа той и пак докосна 
тила си. Наведе се да събере грамофонните плочи. Болеше 
го гърбът, но гневът му при гледката на измокрените ал-
буми на „Бийтълс“ и на „Джеферсън Еърплейн“ изтласка 
физическото страдание на втори план. Когато се изправи 
отново, видя, че на отсрещната страна на улицата някаква 
бяла форма лежи на земята. Отначало я помисли за чаршаф, 
който вятърът е отнесъл от простора на старицата, жи-
вееща над магазина. Госпожа Кордие често се оплакваше, 
че пуска силно музиката. Тя се навеждаше над парапета на 
балкона и с негодувание редеше думи, които никой освен нея 
не разбираше. Беноа ù отговаряше учтиво и поръчваше вся-
ка седмица да ù занесат букет, към който добавяше бележ-
ка с извинения, и старата жена се размекваше за някой и 
друг ден. Под съпровода на музиката на „Доорс“ той се при-
ближи до чаршафа, обзет от притеснителното усещане, 

* Първият нощен клуб „Whisky à gogo“ (на разговорен френски: „Уиски 
на воля“) е открит в Париж през 1947  г. От него тръгва верига заведе-
ния (барове и дискотеки) в САЩ, а най-известно е посоченото „Whisky 
a Go Go“ (1956 г.). – Бел. прев. 
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че островът го следи с поглед, че чува да се носи с вятъра 
ту отляво, ту отдясно приглушеният му смях, да се блъс-
ка в оградите и да навява още по-силен страх сега, когато 
отгатваше, че предполагаемият чаршаф беше нещо друго.

„This is the end
my only friend,

the end…
it hurts to set you free…*“

  

* „Това е краят / единствен мой приятелю, / краят... / болно ми е, че си 
тръгваш...“ – Бел. прев.
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