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МИШИМА  
ОТВЪД ИНЦИДЕНТА

Юкио Мишима е извънредна фигура. Не го 
наричам просто писател, защото нищо 

при него не би могло да е просто, а и далеч по-големи 
умове на епохата са се препъвали в опитите да опре-
делят какво точно представлява той. Вероятно няма 
и нужда. Онова, от което има нужда, е той да бъде дос-
тъпен за българската публика, лишена от неговото 
творчество в продължение на десетилетия поради 
идеологически и други противни причини. Великата 
и непрежалима Дора Барова започна попълването на 
тези цивилизационни празнини, а издателство „Ен-
тусиаст“ заслужава единствено поздравления за уси-
лията си да продължи просветителската мисия с ог-
ромна добавена стойност за всички ни.

Романът „Пролетен сняг“, на чийто праг щастливи-
ят читател ще застане няколко страници по-късно, е 
първият от тетралогията „Морето на плодородието“, 
съдържаща още „Галопиращи коне“, „Храмът на зората“ 
и „Разпадането на ангела“. Проф. Клео Протохристова 
го е казала най-точно: „Четенето на „Пролетен сняг“ е 
литературно пиршество, което предлага както маги-
ята на превъзходно изградена сюжетна интрига, така 
и пищното обилие от интра- и интертекстуални съ-
относимости, които провокират възприемането на 
прозаичния текст като поетичен“*.

* Протохристова, Клео. Предговор към „Пролетен сняг“ на 
Юкио Мишима. Пловдив: Летера, 2012, с. 22. – Б. р.
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Но тъй като творчеството на Мишима е немисли-
мо и неотделимо от личността му, нека започнем от 
самото начало.

Кой да знае, че Кимитаке Хираока, роден в Токио 
на 14 януари 1925  г. , ще се превърне в класика Юкио 
Мишима. Не го знае баща му, уважаваният аристок-
рат и държавен чиновник Азуса Хираока, не подозира 
и майка му Шизуи, потомка на славен учен род, слу-
жещ поколения наред на клана Маеда. В началото 
тях много и не ги интересува първородният им син, 
даден за отглеждане на бабата по бащина линия На-
цуко.

Въпросната Нацуко е важна фигура в тази исто-
рия. Заради нея и нейните родствени връзки бъдещи-
ят Юкио Мишима се явява пряк потомък на Токугава 
Иеясу  – основателя на шогуната Токугава и въоб-
ще на периода Едо в японската история от 1600 до 
1868 г. Отгледана в дома на принц Арисугава Такехи-
то, властната дама възпитава внука си по-скоро в 
духа на японския XIX век, отколкото в настъпилата 
далеч по-либерална ера Мейджи. Наред с изграждане-
то на висок литературен, театрален и музикален 
вкус в детето, Нацуко изцяло го изолира от външния 
свят и му забранява да се вижда с други момчета, по-
ради което Кимитаке прекарва по-голямата част 
от свободното си време със своите братовчедки 
в игри на кукли и други симпатични момичешки за-
нимания. Знае се също така, че бабата не се слави с 
особено стабилна психика и често налага на дете-
то физически наказания или го оставя дълго да стои 
самò в тъмна стая. Ограничава го от всякакъв спорт 
и дори не му позволява да се излага на пряка слънчева 
светлина.
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И бащата, под чието крило се завръща Кимитаке 
на дванайсетгодишна възраст, се оказва човек с дос-
та специфичен родителски подход. Очевидно достоен 
наследник на майка си в психопатичен план, г-н Хирао-
ка се заема да направи от сина си истински мъж, което 
се изразява в казармен режим на ежедневието и стран-
ни психологически тактики за каляване на характера, 
като това да държи момчето на няколко сантиметра 
от преминаващ с висока скорост влак. Не приема ни-
как добре и вече започналата да се проявява страст на 
малкия към писането и разкъсва на парченца всеки ръ-
копис, който успее да намери.

А малкият си пише и напълно нехае за волята на 
баща си. Пише тайно, включително и по време на 
часовете в елитното училище „Гакушуин“, предназ-
начено за императорското семейство и въобще за 
наследниците на старите аристократични родове, 
което не се оказва никакъв проблем, защото момче-
то е абсолютният отличник на образователната 
институция, награден лично от императора за ви-
сокия си успех. Преди да навърши десет, вече познава 
детайлно творчеството на Ницше, Кокто, Оскар 
Уайлд, Рилке, Томас Ман, Бодлер, на дванайсет е при-
ет като най-младия член на литературното об-
щество в училището и става литературна звезда 
далеч отвъд неговите предели, като печели конкур-
си по поезия и проза с публикации в най-престижни 
издания. Неговата свръхнадареност е толкова впе-
чатляваща, че учителите му сами измислят твор-
ческия псевдоним Юкио Мишима, с който ще стане 
световноизвестен. А е едва на шестнайсет. Впрочем 
псевдонимът има и друга функция  – да го предпазва 
от тормоза не само на баща му, но и на съучениците 
му, за които е невъзможно да приемат странната 
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му, изцяло отдадена на изкуството, винаги сочена за 
пример фигура.

Завършва училище през 1944  г., когато и получава 
повиквателна за армията.

Денят преди да отиде на медицинските прегледи за 
войската, Мишима пише прощални писма до родите-
лите си, придружени от малки пакетчета с коса и но-
кти за спомен. Мило, но за радост на родата, е обявен 
за негоден за военна служба, тъй като лекарят обърква 
измъчващата го настинка с туберкулоза. Напълно го-
тов да умре за родината и императора, Юкио Мишима 
е силно разочарован. В кореспонденция с приятели из-
разява завистта си към тъй благородната съдба на 
пилотите камикадзе и въобще на самоубийствените 
отряди в японската армия.

Обсебеността на младия мъж от смъртта заслу-
жава отделно внимание, ако човек има намерението 
да проумее този толкова сложен характер. Страстен 
почитател на Ямамото Цунетомо и „Хагакуре“, Ми-
шима е отдаден на идеализирания самурайски кодекс, 
според който „пътят на самурая се разкрива в смърт-
та“. В коментарите си към „Хагакуре“ писателят съв-
сем ясно изразява позицията си: „Ако ние ценим толко-
ва високо достойнството на живота, как може да не 
ценим достойнството на смъртта? Никой не умира 
напразно“. Самураят, в чиято ценностна система Ми-
шима се разпознава, избира всяка смърт пред живота, 
който сам по себе е лишен от смисъл.

Друга ключова обсесия на Юкио Мишима е култът 
към собственото му тяло, превърнало се в някакъв ма-
ниакален център на неговото съществуване. От сре-
дата на 50-те години започва да се подлага на изтощи-
телни ежедневни тренировки – не само културизъм, 
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но и бойни изкуства като кендо и карате – и достига 
възможно най-високо ниво. Усъвършенстването на 
тялото се експонира като негов публичен образ чрез 
поредица от фотографски сесии, разкриващи различ-
ни негови проявления в светския и в личния живот, но 
особено впечатляващи са мазохистичните му порт-
рети, например интерпретацията му на известното 
хомоеротично платно на Гуидо Рени с изящно прони-
зания от стрели св. Себастиан.

Св. Себастиан също е сред фиксациите на писателя, 
обслужващи нарцистичния му комплекс. Фигурата на 
светеца, припознат впрочем за икона на хомосексуал-
ната общност, присъства неотменно в творчество-
то на Мишима, включително в силно повлияния от ав-
тобиографични елементи роман „Изповедта на една 
маска“, където литературната проекция на автора 
получава мощна сексуална възбуда от мъченическото 
изображение, навяващо асоциации с еротичен екстаз.

Вманиачеността на писателя към собствената 
му персона личи ясно и от внимателното режисира-
не на всяка негова публична проява. Демонстратив-
ните, макар и искрени приятелства с най-значимите 
японски автори от епохата като Ясунари Кавабата 
и Дазаи, срещите с Кокто, широко огласяваните пъ-
тешествия из света, включително многобройните 
околосветски, актьорските участия в игрални филми, 
фотомоделството и изложбите, организирането на 
политически и обществени дискусии, лекции, демон-
страции... Дори творчеството е някак неразделна 
част от това автообожествяване, творчество само 
по себе си необятно, невероятно.

Юкио Мишима няма още четиресет години, кога-
то излизат първите му „Събрани пиеси“, после „Събра-
ни разкази“ и след това „Събрани съчинения“. Общото 
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количество негови произведения изпълва смайващите 
трийсет и пет тома, което, дори и да не се взимат 
предвид допълнителните му активности, си е рав-
носилно на чудо. Въпросните произведения са романи, 
разкази, драми, пиеси, балети, филмови сценарии, неиз-
броимо количество есета и статии, винаги съдържа-
щи някаква част от собствената му биография, така 
че и в тях да остане централна, незаобиколима от 
публиката фигура. Най-амбициозният му литерату-
рен проект е вече споменатата тетралогия „Морето 
на плодородието“, завършена непосредствено пре-
ди да поеме по самоубийствения си път, но задължи-
телно трябва да се отбележат и вече споменатата 
класика „Изповедта на една маска“, „Златният храм“, 
„Жажда за любов“, „Звукът на вълните“, „Морякът, ко-
муто морето обърна гръб“.. . да спрем, докато е време.

Историята познава немалко, и то талантливи 
автори, чийто личен живот обаче предизвиква далеч 
по-голямо любопитство от творческия. Оскар Уайлд 
е абсолютният първенец в тази посока, но и Юкио 
Мишима не му отстъпва по нищо. Пък и както стана 
ясно, това е по-скоро търсен от него ефект.

Изключително интересно е да се проследят проти-
воречията в неговото интимно и обществено битие, 
в което само той, макар и това да не е съвсем сигурно, 
намира някаква логика. За почти никого не са тайна 
хомосексуалните му наклонности, които той не афи-
шира натрапчиво, но и не крие особено старателно, 
като открито посещава гей клубове и поддържа връз-
ки с различни мъже, документирани с фотографии или 
интимна кореспонденция дори когато вече е женен и 
с деца. Подобен обществен статут не е прецедент за 
множеството хомосексуални мъже в онази епоха, но 
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при Мишима има и нещо друго. В самурайската тради-
ция, към която писателят се чувства принадлежен, 
сексуалните отношения между мъже са нещо съвсем 
нормално, особено между наставник и неговия ученик. 
„Уакашудо“, какъвто е японският термин за любовна 
мъжка връзка, е широко разпространена практика в 
епохата Едо, родила множество поеми и произведения 
на изкуството. Така че Мишима не изпитва особени 
притеснения от своята сексуалност, като в също-
то време обаче остава абсолютен традиционалист, 
решен на всяка цена да има порядъчно семейство и да 
продължи рода. При него и изборът на съпруга е вни-
мателно обмислен проект, като възможните подхо-
дящи кандидатки са прецизно проучени – сред тях е 
и бъдещата японска императрица Мичико. В крайна 
сметка се спира на Йоко Сугияма, която и след смърт-
та му категорично отрича хомосексуалността на 
мъжа си.

Трудно обяснима е също откровено либералната, 
прозападна позиция на писателя не само в литера-
турата, но и във външния вид, сблъскана с изповяд-
ваните от него краен национализъм и консерватив-
ни политически възгледи. От една страна  – нежен, 
проникновен, провокативен автор със скандален пуб-
личен образ, от друга  – милитаристичен идеолог на 
принципно невъзможната реставрация на божестве-
ния статут на императора, създател на частна ар-
мия, обучавана от самия него. Именно с четирима от 
членовете на тази военна група („Татенокай“) ще се 
опита да осъществи театралния опит за революция, 
довела до смъртта му.

Юкио Мишима подготвя смъртта си като фина-
лен щрих от изграждането на култа към самия себе 
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си. Подготвяният от него опит за преврат е прос-
то претекст за демонстративното ритуално само-
убийство, което е далеч по-внимателно обмислени-
ят акт. В последните месеци от живота си Мишима 
съставя завещанието си, оправя личните си дела, за-
вършва в последния момент „Морето на плодородие-
то“, участва в дискусия под надслов „Да разпориш ко-
рема си  – радикална критика на общото положение“ 
и представя изложба, която е по същество анонс за 
предстоящия зловещ финал.

Към 11 сутринта на 25 юни 1970 г. Мишима и чети-
рима негови сподвижници проникват без усилие, тъй 
като са чести и обичани гости, в щаба на Източния 
окръг на Силите за самоотбрана, тоест на войска-
та, завързват за стола нищо неподозиращия главно-
командващ, барикадират се, после Мишима излиза на 
балкона и започва да говори на събралите се долу вой-
ници: „Вие трябва да въстанете в защита на Япония! 
На японските традиции! На историята и културата 
ни! На императора!“. Отдолу обаче се чуват само оби-
ди и освирквания. „Остава ни само едно“, казва Миши-
ма на съмишлениците си. И застава в традиционната 
поза за извършване на сепуку, ритуалното самоубийс-
тво, погрешно познато в западната култура като 
„харакири“. Над него, от лявата му страна, е застанал 
Масакацу Морита, избраният да спести чудовищ-
ните мъки от разрязването на корема кайшакунин, 
вече държащ меча катана в дясната си ръка. Изисква 
се особено майсторство да извършиш милосърдното 
обезглавяване, тъй като трябва да се пререже само по-
ловината от шията на самоубиеца и да се остави дос-
татъчно кожа, която да задържи главата прикрепена 
към тялото. Въпрос на уважение и макабрена естети-
ка. Само че Морита въобще не е подходящият избор 
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за подобно изкусно действие. Влюбен до смърт в своя 
ментор, той просто не може да овладее треперене-
то на ръцете си. Когато Мишима забива камата тан-
то в корема си, Морита замахва. Веднъж. Втори път. 
Трети. Гледката е неприятна. Налага се да се намеси 
Хироясу Кога, друг от последователите на Мишима, 
който с едно опитно движение свършва работата. 
Веднага след това Морита също извършва сепуку и 
Кога отново е безупречен. Едва тогава се намесват ор-
ганите на реда.

Така завършва финалният епизод от т.нар. Инци-
дент Мишима.

„Разпадането на ангела“, последната част от тет-
ралогията „Морето на плодородието“, е публикувана 
месеци след смъртта му.

Останалото е история.

От Димитър Стоянович
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豊
饒
の
海

1.

В училище стана дума за Руско-японска-
та война и Мацугае Кийоаки попита 

най-близкия си приятел Хонда Шигекуни какво си 
спомня за нея. Спомените на Шигекуни бяха смътни – 
помнеше само как веднъж го били завели до портата 
да гледа процесията с фенери. В годината, когато вой-
ната свърши, двамата бяха на единайсет и затова на 
Кийоаки му се струваше, че би трябвало да си спомня 
ясно повече неща. Съучениците им, които говореха с 
такива познания за нея, в повечето случаи разкрасява-
ха с пикантни подробности мъгляви и дочути от въз-
растните разкази.

Двама души от семейство Мацугае – чичовци на Ки-
йоаки, бяха загинали в тази война. Благодарение на си-
новете, които бе загубила на фронта, баба му все още 
получаваше пенсия от правителството, но никога 
не използваше парите и трупаше неразпечатаните 
пликове на поличката в семейния иконостас. Затова 
навярно снимката, впечатлила най-дълбоко Кийоаки 
от всички други военни фотографии в албума, носеше 
надписа „Храмът „Токуриджи“: Панихида за загиналите 
във войната“ и датата 26 юни 1904 година – трийсет 
и седма година от ерата Мейджи. Червеникавокафява-
та снимка никак не приличаше на обичайните обреме-
нени със спомени от войната фотографии. Направена 
с артистичен усет за композиция, тя наистина из-
глеждаше, сякаш стотиците войници на нея са умиш-
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лено подредени като на картина, така че цялото вни-
мание на зрителя да се насочи към високия паметен 
знак от небоядисано дърво в средата.

Далечните планини се спускаха полегато в леката 
мъгла, вляво плавно се издигаха над широката равни-
на в подножието им, а вдясно, отново в далечен план, 
се сливаха с разпръснати на групи дървета и изчезваха 
постепенно в жълтия пепеляк на хоризонта. Отпред 
вместо планини имаше редица от дървета – все по-ви-
соки, ако погледът се местеше надясно, а в пролуките 
между тях се провиждаше жълто небе. На живописно 
разстояние помежду им се издигаха шест много високи 
дървета, всяко поставено така, сякаш да допълни об-
щата хармония на пейзажа. Не се разбираше какви са, 
но тежките им корони се привеждаха с трагично дос-
тойнство на вятъра.

Ширналите се към далечината равнини пламтя-
ха смътно, а планините и растителността отвъд 
изглеждаха еднообразни и мрачни. Простият дървен 
паметник се надигаше точно в средата на снимката, 
а вятърът усукваше бялото платно на отрупания с 
цветя олтар пред него.

Останалото бяха войници, хиляди войници. Тези на 
преден план стояха обърнати настрани; виждаха се ви-
сящите от шапките им слънцезащитни платна и ми-
наващите по диагонал през гърба им кожени ремъци. Не 
стояха в стройни редици, а бяха скупчени тук-там, със 
сведени глави. В долния ляв ъгъл неколцина бяха обърна-
ли потъмнелите си лица към фотоапарата. Приличаха 
на фигури от ренесансова картина. Зад тях огромно 
множество описваше необятен полукръг, простиращ 
се чак до края на равнината – толкова много мъже, че 
бе невъзможно да ги отличиш един от друг, а и доста 
от тях стояха на групи под дърветата.
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Фигурите на войниците на снимката тънеха в 
странна сумрачна светлина. Тя очертаваше гамаши-
те, ботушите и извивката на отпуснатите им ра-
мене и на тила и насищаше картината с неописуема 
тъга.

Мъжете излъчваха осезаемо вълнение, което се раз-
биваше като вълна в малкия бял олтар, цветята и па-
метника в средата. Наподобяваща огромен и тежък 
железен пръстен, многолюдната и плиснала се чак до 
края на равнината човешка маса изпращаше застра-
шително към центъра проста, но надхвърляща вся-
каква словесна мощ мисъл.

И времето, и цветът правеха снимката безмерно 
покъртителна.

 
*
Кийоаки беше осемнайсетгодишен. Нищо в 

неговото семейство не обясняваше защо е толко-
ва чувствителен, толкова склонен към меланхолия. 
Човек би се затруднил да открие някого в обширна-
та къща с многобройни пристройки, издигнати на 
хълм близо до Шибуя, който поне отчасти да споделя 
острата чувствителност на момчето. Семейството 
имаше самурайски корени, но притеснен от скромно-
то обществено положение на своите предшестве-
ници в края на управлението на шогуната – преди не 
повече от петдесет години – бащата на Кийоаки, мар-
киз Мацугае, беше изпратил сина си още като дете да 
расте в дома на един аристократ от двореца. Ако не го 
бе сторил, Кийоаки навярно нямаше да стане толкова 
чувствителен младеж.

Имението на маркиз Мацугае заемаше огромно 
пространство отвъд Шибуя в покрайнините на То-
кио. Върху стотици акри земя се издигаха множество-
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то сгради, а покривите им се преливаха в пленително 
равновесие. Голямата къща бе изцяло в японски стил, 
но в ъгъла на парка се издигаше внушителна, проекти-
рана от англичанин, европейска сграда. Говореше се, че 
това е една от четирите резиденции в Япония – пър-
вата е на маршал Ояма, в която се влиза с обувки.

В средата на парка, на фона на обрасъл с кленове 
хълм, се простираше езеро – достатъчно голямо, за да 
плават в него лодки. В езерото имаше остров, разцъф-
нали водни лилии и дори ядивни водорасли. Освен това 
салонът на голямата къща и банкетната зала на евро-
пейската бяха с лице към него.

Покрай брега на езерото и на острова бяха поста-
вени произволно каменни фенери. Островът се славе-
ше с излетите от чугун три жерава – два, протегнали 
дългите си шии към небето, а третият – с наведена 
глава.

Водата извираше от върха на хълма с кленовете, 
спускаше се на няколко водопада по склоновете, съби-
раше се в поток, минаваше под каменен мост и преди 
да се влее в езерото, там, където по време на съот-
ветния сезон цъфтяха прекрасни перуники, образува-
ше вир под сянката на пренесени от остров Садо чер-
вени скали. В езерото имаше и шарани, както и зимни 
каракуди. Два пъти годишно маркизът разрешаваше 
на ученици да си правят пикник на брега.

В детството му слугите плашеха Кийоаки с исто-
рии за хапещите костенурки. Много отдавна, когато 
дядо му бил болен, негов приятел му подарил сто та-
кива костенурки с надеждата месото им да му въз-
върне силите. Пуснали костенурките в езерото и те 
се размножили бързо. Слугите разказваха на Кийоаки, 
че ако костенурка ти захапе пръста, неминуемо ще го 
откъсне.
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В имението имаше и няколко павилиона за чайна це-
ремония, както и голяма зала за билярд.

Зад голямата къща растяха нагъсто сладки кар-
тофи. Имаше и кипарисова горичка, посадена от дя-
дото на Кийоаки, с две пресичащи я накръст пътеки. 
Едната от тях водеше към задната порта, а другата 
се катереше към платото на върха на нисък хълм, къ-
дето в края на обширна затревена площ се издигаше 
шинтоистки храм. В него бяха намерили покой души-
те на дядо му и на двамата му чичовци. Каменните 
стълби, фенерите и тории  – портата към храма  – 
бяха традиционни, но вместо обичайните митични 
лъвове кучета от двете страни на стълбата стояха 
два боядисани в бяло оръдейни снаряда от Руско-япон-
ската война. Малко по-надолу, зад разкошни рамки с 
глицинии, имаше храм на Инари – бога на изобилието. 
Годишнината от смъртта на дядото на Кийоаки бе в 
края на май, така че, когато семейството се събираше 
тук за помена, глициниите цъфтяха пищно и жените 
заставаха в сянката им, за да се предпазят от яркото 
слънце. Те криеха белите си лица, напудрени дори още 
по-старателно заради повода, под воалетки и така 
върху тях сякаш лягаше някаква деликатна сянка на 
смъртта.

Жените…
Жените в резиденция Мацугае бяха толкова много, 

че никой не можеше да назове броя им. Бабата на Ки-
йоаки бе, разбира се, на първо място сред тях, макар 
да предпочиташе да живее в уединение от главната 
къща, обгрижвана от осем домашни прислужнички. 
Всяка сутрин, независимо дали валеше, или времето 
беше хубаво, щом се нагласеше, майката на Кийоаки 
отиваше при старата дама с две от своите прислуж-
нички, за да ѝ засвидетелства вниманието си. И всеки 
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ден баба му оглеждаше критично външността на сна-
ха си, присвиваше нежно очи и отбелязваше:

– Тази прическа не ти отива особено. Защо утре не 
опиташ да си вдигнеш косата на кок? Сигурна съм, че 
ще ти стои по-добре.

Но когато на другата сутрин майка му си правеше 
европейска прическа, старата дама казваше:

– Цуджико, кокът наистина не отива на тради-
ционна японска красавица като теб. Опитай утре ма-
румаге.

И така, доколкото Кийоаки си спомняше, майка му 
дълго време си сменяше прическата непрекъснато.

Фризьорите и техните чираци почти не напускаха 
имението – трябваше да се грижат не само за приче-
ската на майка му, а и за тези на още над четиресет 
прислужнички. И само веднъж показаха някаква загри-
женост за косата на мъж от семейството. Това се слу-
чи, когато Кийоаки беше в първи прогимназиален клас 
на „Гакушуин“ – училището за деца на аристократи – 
и бе удостоен с честта да служи като паж по време на 
новогодишните празненства в двореца.

– Знам, че в училище се изисква да изглеждате като 
невръстен монах – каза един от фризьорите. – Ала об-
ръснатата глава съвсем няма да подхожда на костюма 
ви днес.

– Но ще ме смъмрят, ако съм с дълга коса.
– Добре, добре  – отвърна майсторът.  – Нека видя 

какво мога да направя, за да стане по-хубава. И без 
това ще носите шапка, но бихме могли да направим 
така, че и да я свалите, да затъмните всички други 
малки господа.

Така каза майсторът фризьор, но на тринайсет го-
дини Кийоаки беше толкова късо подстриган, че гла-
вата му изглеждаше синкава. И докато майсторът 



21

разделяше косата му надве, изпита болка от гребена, 
а от маслото го засмъдя кожата. Въпреки прехвалени-
те умения на фризьора отражението на главата му в 
огледалото беше като на всяко друго момче.

Но на празненството Кийоаки получи похвали за 
изключителната си хубост.

Самият император Мейджи удостои веднъж с при-
съствието си дома им. В чест на Негово Император-
ско Величество организираха турнир по сумо на поди-
ум под огромно дърво гинко, пространството около 
което бе оградено със завеси. Императорът наблюда-
ваше борбата от тераса на втория етаж на европейс-
ката къща. Кийоаки разказа на фризьора, че тогава му 
разрешили да се появи пред Негово Величество и той 
благоволил да го погали леко по главата. Оттогава 
бяха минали четири години, но не беше изключено по 
време на новогодишните празненства императорът 
да си спомни главата на обикновения паж.

– Така ли? – възкликна поразен майсторът на при-
чески. – Искате да кажете, млади господарю, че сами-
ят император ви е погалил! – С тези думи той се плъз-
на назад по покрития с татами под и запляска с ръце, 
изпълнен от неподправено благоговение към детето.

Костюмът на паж от свитата на придворна дама 
се състоеше от едноцветни – сини – жакет и панта-
лони до коляното. Долу от двете страни на жакета 
имаше по четири големи бели и пухкави помпона, а дру-
ги бяха прикачени към краищата на ръкавите и пан-
талоните. Пажът носеше на кръста меч, бели чорапи 
и пристегнати с лачени копчета обувки. В средата на 
широката му дантелена яка бе вързана вратовръзка 
от бяла коприна, а на гърба му, на копринен шнур, ви-
сеше украсена с голямо перо триъгълна шапка. Всяка 
Нова година през трите дни на празненства в дворе-
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ца двайсетина показали отлични резултати в учили-
ще синове на аристократи биваха избирани да носят 
шлейфа на императрицата на смени по четирима или 
шлейфа на принцесата на смени по двама. Кийоаки носи 
веднъж шлейфа на императрицата, а друг един път – 
и на принцеса Касуга. Когато дойде неговият ред, им-
ператрицата мина с тържествено достойнство по 
коридорите, облъхнати от аромата на запалени от 
прислужниците благовония, а после стоя зад гърба ѝ 
по време на цялата церемония. Императрицата беше 
изключително елегантна и интелигентна жена, но по 
онова време вече възрастна  – наближаваше шейсет-
те. А принцеса Касуга не беше на повече от трийсет. 
Красива, изискана и величествена, тя бе като цвете в 
пълен разцвет.

Кийоаки все още си спомняше някак приглушения 
и небиещ на очи шлейф, който императрицата бе из-
брала да носи, но споменът му за пищния бял хермелин 
с перли по края на принцесата бе далеч по-ярък. Шлей-
фът на императрицата имаше четири халки за ръце-
те на пажовете, а този на принцесата – две. Кийоаки и 
другите пажове бяха подготвени за мисията си с цена-
та на толкова много и изтощителни упражнения, че 
изобщо не се затрудняваха да държат здраво халките, 
докато пристъпват с твърда крачка.

Косата на принцеса Касуга бе черна и лъскава като 
най-фин лак. Гледана отзад, разкошната ѝ прическа 
като че се разтваряше в пищната белота на тила ѝ, а 
по голите ѝ рамене висяха отделни кичури и смътният 
им блясък черпеше светлина сякаш от деколтето ѝ.

Изпъната като струна, принцесата пристъпваше 
уверено и пажовете, които носеха шлейфа ѝ, не дола-
вяха ни най-слабо потрепване, но в очите на Кийоаки 
под звуците на музиката огромното ветрило от хер-
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мелин сякаш засияваше и избледняваше като заснежен 
връх, който изменчивият рисунък на облаци забулва, а 
после изведнъж разбулва. Тогава за пръв път в живота 
си остана поразен от истинската сила на женската 
красота – заслепяващата експлозия от изисканост го 
замая.

Принцеса Касуга бе силно напарфюмирана с френски 
парфюм. Ароматът му се разпростираше чак до шлей-
фа и надмогваше мириса на мускус от благовонията. В 
един момент Кийоаки се спъна и по невнимание дръпна 
силно шлейфа. Принцесата изви леко глава и като знак, 
че не е ни най-малко ядосана, се усмихна мило на младия 
виновник. Жестът ѝ остана незабелязан – все така съ-
вършено изправена, тя се бе извила съвсем леко, колко-
то да даде на Кийоаки възможност да зърне ъгълчето 
на устата ѝ. И тогава кичур коса се плъзна по бялата ѝ 
буза, а в изящното ъгълче на окото ѝ просветна като 
искра в гаснещ огън бегла усмивка. Но идеалната линия 
на носа ѝ не трепна. Все едно нищо не се беше случило. 
Този мярнал се бегло ъгъл на лицето на принцесата  – 
твърде малък, за да се нарече профил, накара Кийоаки 
да се почувства така, сякаш за част от секундата е 
видял проблясък на светкавица през призма от чист 
кристал.

Завладян изцяло от великолепната външност на 
сина си в церемониален костюм, маркиз Мацугае наб-
людаваше ролята му в празненствата и се наслаж-
даваше с тихото доволство на човек, който вижда 
осъществена мечтата на живота си. Този триумф 
разсея напълно дълго стаяваните страхове, че незави-
симо от всичките си опити да се утвърди като човек, 
достоен да посрещне императора в своя дом, все още 
изглежда самозванец. В лицето на сина си маркизът 
видя окончателното сливане на аристократичните 
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и самурайските традиции, абсолютното тъждество 
на старата дворцова аристокрация и новото дворян-
ство.

Но церемонията продължаваше и задоволството 
на маркиза от прекомерно щедрите похвали на окол-
ните за външността на сина му се превърна в прите-
снение. Тринайсетгодишният Кийоаки беше прекале-
но хубав. Вярно, че собственото дете е най-хубавото, 
но маркизът не можеше да не забележи, че момчето е 
различно от другите пажове. Бледите му страни по-
аленяваха от вълнение, веждите му бяха отчетливо 
очертани, а големите му, все още по детски чисти очи 
се увеличаваха с дълги мигли. Бяха тъмни, с подкупващ 
блясък.

И така, предизвикан от пороя похвали, маркизът за 
пръв път обърна внимание на изключителната хубост 
на своя син и наследник и долови в нея нещо обезпокои-
телно. Усети тревожно предчувствие. Но маркиз Ма-
цугае бе извънредно ведър човек и веднага след края на 
церемонията се отърси от своите притеснения.

 
Подобни опасения, и то много по-мрачни, изпълваха 

по-скоро съзнанието на младия Иинума, който дойде 
да живее у семейство Мацугае още като седемнайсет-
годишно момче и години преди Кийоаки да заслужи в 
двореца като паж. Беше препоръчан за негов частен 
учител от директора на средното училище в родно-
то му село в Кагошима и изпратен при Мацугае с пре-
поръки за умствените и физическите си способности. 
В Кагошима почитаха бащата на сегашния маркиз 
като свиреп и силен бог и представите на Иинума за 
живота у семейство Мацугае почиваха на чутото 
вкъщи и в училище за подвизите на предишния маркиз. 
Но през годината, прекарана с тях, разкошният им 
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начин на живот разочарова очакванията му и нарани 
младежките му, пуритански чувства.

Можеше да си затвори очите за други неща, но не и 
за Кийоаки, който бе негова лична отговорност. Всич-
ко у Кийоаки го дразнеше  – външността, неговата 
изтънченост, чувствителност, начинът му на мис-
лене, интересите; с една дума – всичко. Гнетеше го и 
отношението на маркиза и маркизата към образова-
нието на сина им. „Никога няма да възпитавам така 
сина си, пък дори и да стана маркиз. Какво значение 
отдава господарят на принципите на баща си?“

Всяка година маркизът изпълняваше най-строго 
ритуалите, свързани с баща му, но почти не говореше 
за него. В началото Иинума си представяше, че Ма-
цугае ще споменава по-често своя баща и че това би 
разбулило поне частица от привързаността към спо-
мените му за него, но за година тези надежди замъжду-
каха и угаснаха.

Вечерта, когато Кийоаки се прибра, след като бе 
изпълнил задълженията си на паж в двореца, маркизът 
и съпругата му отпразнуваха събитието в тесен се-
меен кръг. После дойде време Кийоаки да си ляга и Ии-
нума отиде с него, за да го обслужи. Бузите на три-
найсетгодишното момче пламтяха от сакето, което 
баща му го бе накарал да изпие полу на шега. Кийоаки 
се зарови в копринените завивки и отпусна глава на 
възглавницата. Дъхът му бе топъл и учестен. Вените 
под късо подстриганата му коса пулсираха, а кожата 
бе тъй прозрачна, че едва ли не прозираше деликатни-
ят механизъм под нея. Устните му аленееха дори на 
приглушената светлина в стаята. А звуците, които 
излизаха от гърдите на това момче, не изпитвало ся-
каш никога и най-нищожно страдание, наподобяваха 
насмешливо ехо от тъжна песен.
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