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М и с и я  П р е в о д а ч

Този предговор е посветен не само на Юкио Ми-
шима (1925-1970), но и на неговия преводач – Дора 
Барова (1948-2018). На нея дължим запознанството 
си с Мишима, представата и оценката си за него. 

Всеки превод от чужд език е и културологична ин-
терпретация. Колкото „по-чужд“ е езикът, колкото 
по-непознати са културните кодове, толкова по-го-
ляма е необходимостта от интерпретация. Ето 
защо Дора Барова, която успя да представи на бъл-
гарските читатели най-доброто от съвременната 
японска литература, се превърна в символ на тази 
литература у нас. Като редактор в издателство 
„Народна култура“, единственият професионален 
редактор от японски език, в продължение на мно-
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го години Дора Барова бе поела отговорността не 
само за нивото на преводите, но и за самия избор 
на заглавия за превод. Акутагава, Кавабата, Кобо 
Абе...  – списъкът на представените от нея пи-
сатели е учудващо дълъг. Но още по-висока оценка 
заслужават „надполитическите“ критерии за избо-
ра – естетическо въздействие и общочовешки цен-
ности. Ето защо с гордост може да се каже, че този 
списък е в пълно съответствие с представянето на 
японската литература в Европа и в Америка, както 
и със самооценката в самата Япония. С едно изклю-
чение – Юкио Мишима. 

* * *

На 25 ноември 1970 година Мишима прониква в ка-
зармата на Силите за самоотбрана в един от цен-
тралните токийски райони, Ичигая, от терасата 
на комендантството призовава към военен преврат 
и пълно възстановяване на императорската власт, 
след което извършва ритуално самоубийство хара-
кири. Съществуват две противоположни версии за 
причинно-следственната връзка между речта и са-
моубийството. Стереотипното обяснение е, че се 
самоубива, защото опитът му за преврат се прова-
ля – мнозина от събралите се войници дори посре-
щат речта му със смях. Според биографа му Джон 
Нейтън обаче речта е само повод да извърши риту-
алното самоубийство, грижливо планирано предва-
рително. Може би поради това в Япония по-често 
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употребяваната дума за неговото харакири не е са-
моубийство (джисацу), а „самоопределяне“ (джикецу). 
В едно от последните си интервюта на английски 
език (You Tube: Yukio Mishima Speaking in English) 
Мишима говори за самурайския дух, но не като за 
огнище на национализъм и милитаризъм, а като за 
извор на чувство за дълг и отговорност, модел за 
достойна смърт. Обяснява, че докато в Западната 
култура самоубийството се възприема като пора-
жение, чрез ритуала харакири можеш да се превър-
неш в победител. „Той бе зaпленен от бляна за вели-
чествена, възхвалявана и доблестна смърт“ – това 
обяснение от „Морякът, комуто морето обърна 
гръб“, е и самопризнание на самия Мишима.

Кимитаке Хираока (истинското име на Мишима) е 
роден в централния токийски район Йоцуя, с баща – 
висш държавен чиновник, и майка – потомка на из-
вестен самурайски род. Отглежда го баба му – инте-
лигентна, но много властна жена и с традиционни 
ценности и вкусове, която полага неимоверни усилия 
да го изолира от външния свят (дори от родители-
те му) и да го моделира според своите разбирания. 
Поне привидно напълно успява, защото Кимитаке е 
бил слаб и болнав. После грижите за него поема баща 
му: Кимитаке завършва право в Токийския универси-
тет като баща си и успява дори да постъпи на рабо-
та в Министерството на финансите, като с това  
осъществява несбъднатата мечта на баща си. Пише 
първите си разкази на 12-годишна възраст, с което 
си спечелва подигравките на момчетата от училищ-
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ния ръгби клуб; явява се на наборна комисия за япон-
ската армия по време на Втората световна война, 
но е отхвърлен поради физическа непригодност... 

Ето защо, когато успява най-сетне да вземе жи-
вота си в собствените си ръце, той го превръща в 
борба най-вече със самия себе си. Оформя тялото си 
чрез упорити тренировки по бодибилдинг, става 
артист, фотомодел, драматург, режисьор. Дързък, 
предизвикателен, бисексуален, той системно скан-
дализира благоприличното общество. Без съмнение 
в това има и доза нарцисизъм. Но най-вече е бунт 
срещу охолното равнодушие и духовния вакуум, пре-
дизвикани от икономическите успехи на следвоенна 
Япония.

Първото произведение, донесло му огромна сла-
ва, е озаглавено „Изповедта на една маска“ (Камен-но 
кокухаку, 1949). Това съчетание на две взаимоиз-
ключващи се неща, изповедалната откровеност и 
прикритостта на маската, се превръща в основна 
характеристика на неговите творби: детайлна-
та прецизност на описанието понякога граничи с 
брутална жестокост, но маската създава преграда 
между читателите и текста, която нарушава илю-
зията за реалност. 

Романът „Морякът, комуто морето обърна гръб“ 
(Гого-но ейко, 1963) е може би едно от най-типично 
„мишимовските“ произведения. Наред с метода на 
бруталната откровеност, преградена с маската, 
този роман е и блестящо въплъщение на една от ос-
новните теми на Мишима – еротизмът и смъртта.  
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Заглавието на романа, Гого-но ейко, е почти непре-
водимо, защото обиграва омофонична игра на думи, 
срещаща се само в японския език. Гого е „следобед“, а 
ейко в конкретния случай означава „кораб, който с 
помощта на въжета тегли друг кораб и го прибира 
в пристанището“. Записано с различни йероглифи, 
обаче, ейко може да означава „слава“. 

Морякът, който вярва, че „ще дойде ден, когато 
в мрака преди изгрев слънце ще прозвучи самотни-
ят глас на тромпет, ще се спуснат тежки облаци, 
изпълнени със светлина“, и ще чуе далечния екот на 
славата, който го зове по име; жената, в която той 
се влюбва и заради която забравя зова на славата; 
нейният син и шестимата му приятели, непълно-
летни и неподлежащи на наказателна отговорност, 
които решават да „помогнат“ на моряка, като го 
убият...

Самото убийство не е описано. Повествова-
нието секва с приключването на подготовката за 
убийството и сякаш оставя на нас, читателите, да 
извършим това убийство. Има обаче подробно опи-
сана репетиция – убийството на едно малко коте, 
превърнато от смъртта „в един съвършен свят“.

Да избягаме от бруталната жестокост на пред-
известеното убийство ни помага отново „маската“. 
Този път тя се явява под формата на обвинителна-
та тирада на шефа на момчетата: 

„Ще бълваме клюки и ласкателства, ще злосло-
вим и ще се подчиняваме, ще се примиряваме и ще 
се страхуваме, всеки ден ще се трeceм oт трeвoгa 
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и ще следим съседите си, ще изживеем животa си 
като плъхове. Ще се оженим, ще създадем деца и ще 
се превърнем в бащи – най-омразните същества на 
света.“

Тази тирада ни извежда извън текста и разруша-
ва илюзията за реалистичност на повествование-
то. Всичко е измислица – и момчето, и котето, и 
морякът... Истинско е само безпокойството, което 
обаче „нe е чaст от самото съществувание, а e ре-
зултат от живота“. 

 * * *

Независимо от негласната забрана да се превежда 
Мишима Дора не спираше опитите да го предста-
ви на българските читатели. Започна да превежда 
„Тънтежът на прилива“ (Шиосай), роман по мотиви 
от древногръцкия мит за Дафнис и Хлоя, но не успя 
да преодолее забраната... Не мисля, че Мишима беше 
най-любимият ù японски писател. По-скоро я тор-
мозеше мисълта, че панорамата на съвременната 
японска литература ще бъде осакатена без него. С 
отпадането на забраната веднага запълни пропуска, 
като преведе най-известния негов роман „Златни-
ят храм“ (Кинкакуджи, „Народна култура“, 1990), а 
по-късно и първите два романа от тетралогията 
„Морето на плодородието“ (Ходжо-но уми, „Летера“, 
2012, 2013), написани малко преди смъртта му. Всеот-
дайният ù принос беше оценен и в Япония, която я 
награди с Ордена на изгряващото слънце.
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Навярно всеки човек идва на този свят с опреде-
лена мисия. Повечето хора обаче не си дават сметка 
за своята. Дора беше благословена с това, че знае-
ше какво ù е отредено да извърши. Превеждането и 
представянето на японската литература не беше 
нейна професия, а мисия. Дори всекидневието, не 
само нейното, но и на цялото ù семейство, беше 
подчинено на тази мисия. Съпругът ù бе обявен за 
„среден читател“ и трябваше да преценява дали 
преводът звучи разбираемо на български. Дъщеря ù 
Пана имаше задачата да се занимава сама в стаята 
си – тихо!, за да не пречи.

„Морякът, комуто морето обърна гръб“ стана 
последният превод на Дора Барова. Успя да преве-
де само първите три глави. Довърши го дъщеря ù 
Пана...

„Когато бе на двайсет години, той силно вярваше, 
че нейде там, на дъното на световния мрак, същест-
вуваше светлинка, която бе отредена специално за 
него, която се приближаваше само за да го озари.“ 

За разлика от Моряка в романа на Мишима Дора 
Барова нито за миг не обърна гръб на японската 
литература. Затова тя също не ù обърна гръб и я 
срещна със светлинката, отредена специално за нея, 
светлинката, която Дора раздаде щедро на всички 
нас, до последния лъч. 

 Цветана Кръстева    



П Ъ Р В А  Ч А С Т

ЛЯТО
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П ъ р в а  г л а в а

„Лека нощ, миличък“, каза майка му и заключи вра-
тата от външната страна. Ами ако избухнеше по-
жар? Тя, разбира се, се кълнеше, че първото нещо ще 
е да го измъкне от стаята. Но ако дървената врата 
се изметнеше от високата температура или боята 
заклинеше ключалката? Тогава какво щеше да прави? 
Да бяга през прозореца ли? Само че долу имаше ка-
менна площадка, а и вторият етаж на тази къща бе 
отчайващо нависоко.  

Сам си беше виновен. Нямаше да се стигне до това, 
ако онази нощ не се бе оставил Шефа да го придума 
да се измъкне от къщи. Последваха безконечни и мъ-
чителни разпити, но Нобору така и не издаде име-
то му.  

Живееха в построена от покойния му баща къща 
на върха на хълма Ятодзака в Йокохама, район На-
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ка-ку, квартал Ямате-чо. Реквизирана след войната 
от Окупационната армия, тя бе преустроена и във 
всяка стая на втория етаж беше инсталирана тоа-
летна. В този смисъл това, че е заключен през нощ-
та, не му създаваше кой знае какво неудобство, но за 
едно тринайсетгодишно момче въпросната ситуа-
ция бе болезнено унизителна.  

Когато една сутрин остана вкъщи сам-самичък, 
Нобору се зае да тършува трескаво из стаята, за да 
потуши гнева си. Стената, граничеща със спалнята 
на майка му, представляваше огромен шкаф с чекме-
джета. Той ги извади едно по едно, разпиля по пода 
съдържанието им и тогава забеляза, че в нишата на 
едно от тях се процежда тънка струйка светлина.   

Нобору мушна глава в чекмеджето, за да види от-
къде идва светлината. Cпалнята на майка му пре-
ливаше от отразената от морето ослепителна 
слънчева светлина на ранното лято. Нишата на 
чекмеджето бе достатъчно голяма и ако Нобору се 
сгънеше, можеше спокойно да влезе в нея целият. 
Дори голям човек би могъл да се напъха  вътре до 
кръста. 

През дупката стаята на майка му изглеждаше ня-
как непозната...   

Вляво до стената бе широкото легло с искрящи 
месингови табли в стил „Ню Орлиънс“, което баща 
му бе поръчал навремето от Америка и то бе оста-
нало там след смъртта му. Леглото бе акуратно за-
стлано с бяла кувертюра, на която бе избродирана 
голяма буква „К“ – фамилното име на Нобору бе Ку-
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рода. Отгоре бе метната синя сламена шапка с дълга 
бледосиня панделка. А на нощното шкафче  бе  сло-
жен син вентилатор.   

Bдясно от прозореца имаше тоалетка с тройно 
овално огледало. Двете му странични крила бяха 
притворени небрежно и горните ъгли на огледално-
то стъкло проблясваха през пролуките като леде-
ни висулки. На тоалетката пред огледалото имаше 
гора от шишенца: одеколони, пулверизатори за пар-
фюми, лавандулова тоалетна вода, искряща на свет-
лината купичка от фасетно чешко стъкло с пухче-
та за пудра... До тях, досущ като изсъхнала кедрова 
клонка, бяха свити на топка тъмнокафяви дантеле-
ни ръкавици.   

Отвъд тоалетката, точно под прозореца, имаше 
канапе, лампион, два стола и изящна ниска масичка. 
На облегалката на канапето бе подпрян гергеф с не-
завършена бродерия. Модата на такива занимания 
бе отдавна отминала, но майка му обичаше подобни 
ръкоделия. Нобору не виждаше добре рисунъка, но 
като че ли на сребристосив фон бяха избродирани 
наполовина крилете на някаква пъстроцветна пти-
ца – може би папагал. Редом се въргаляше небрежно 
захвърлен чорап. Тънкият бежов  найлон се бе вкоп-
чил в имитацията на дамаска на канапето и от това 
цялата стая бе облъхната от някаква тревожност. 
Сигурно на излизане майка му бе видяла, че се е пусна-
ла бримка и се бе преобула набързо.  

В рамката на прозореца се виждаха само ослепи-
телното небе и откъслеци от облак, които отразя-
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ваха морето и затова изглеждаха твърди и лъскави 
като покрити с емайл. 

Нобору не можеше да повярва, че разглежда спал-
нята на майка си. Имаше чувството, че наднича в 
стаята на непозната, излязла за малко навън. Aла 
веднага си личеше, че в нея живееше жена, защото 
във всеки ъгъл трептеше женственост, а във възду-
ха витаеше едва доловим аромат. 

...Внезапно го връхлетя странна мисъл. Дали дуп-
ката си е била поначало там? Или след войната, ко-
гато няколко семейства на офицери от окупацион-
ната армия са живели в тази къща?...   

Представи си как друго тяло, по-едро от него-
вото, бяло и космато, някога се е натъпквало мъчи-
телно в тази прашна ниша в стената. При мисълта 
за това въздухът в тясното пространство мигом 
стана сладникаво-кисел и трудно поносим.  

Извивайки се, Нобору излази заднешком и се хвър-
ли към съседната стая. Никога нямаше да забрави не-
обикновеното чувство, което изпита тогава.

Помещението, в което връхлетя, не приличаше 
никак на онази загадъчна стая само отпреди миг  – 
беше се превърнало в обичайната скучна спалня на 
майка му, където вечер тя оставяше настрани ръко-
делието и едва прикривайки прозявката, му помага-
ше да си напише домашните; където му мърмореше и 
се сърдеше; където все му се караше, че вратовръзка-
та му е накриво; където му втълпяваше, че е крайно 
време да престане да нахлува в стаята й под пред-
лог, че иска да погледа корабите, защото вече не е 
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малко дете; където вечер, подпряла с ръка глава, тя 
до късно седеше над счетоводните книги и данъчни-
те декларации, които бе донесла от магазина...       

Той се зае да открие дупката от отсамната 
страна.  

Не се оказа никак лесно.   
Беше миниатюрна дупчица, ловко скрита във фи-

ната старинна резба в горната част на дървената 
ламперия – сред връхлитащите една върху друга въл-
ни в един от фрагментите на бордюра.  

Пак така стремително Нобору се върна в своя-
та стая, събра разпилените по пода дрехи, натъпка 
ги надве-натри по местата им, затвори внимател-
но чекмеджетата и се зарече занапред да не прави 
нищо такова, с което да привлече вниманието на 
възрастните към шкафа.  

Откакто откри дупката, особено във вечерите, 
когато майка му го бе хокала, Нобору едва дочакваше 
да го заключи. Изваждаше безшумно чекмеджето и 
дълго и ненаситно я наблюдаваше как се приготвя да 
си ляга. Никога не го правеше през вечерите, когато 
е била добра с него.   

Така разбра, че й е навик да се съблича чисто гола, 
при все че още не бе чак толкова горещо. Огледалото 
беше в невидим през дупката ъгъл на стаята, зато-
ва му беше почти невъзможно да я вижда, когато тя 
заставаше пред него.   

Майка му беше само на трийсет и три и тъй като 
играеше редовно тенис, тялото й беше стройно и 
красиво. Обикновено преди сън тя си слагаше тук-



20

там парфюм и си лягаше, но понякога сядаше на ко-
лене на пода пред огледалото и се втренчваше дълго 
в него, застинала неподвижно с опустошен сякаш 
от треска поглед и с напарфюмирани пръсти между 
бедрата. Силният аромат достигаше чак до Нобо-
ру. В такива моменти той се вцепеняваше от ужас, 
защото вземаше червения лак на ноктите й за кръв.   

За пръв път в живота си разглеждаше женско тяло 
така подробно.   

Раменете ѝ се спускаха плавно вдясно и вляво като 
брегова линия. Шията ѝ беше покрита с лек загар, 
но по-надолу плътта ѝ беше бяла, топла и сияйна – 
приличаше на склон, който плавно се вливаше в гър-
дите ѝ и изведнъж рязко се възправяше, а когато тя 
ги мачкаше с ръце, розовите им зърна въставаха едно 
срещу друго. Едва забележимо повдигащият се корем. 
И стриите от бременността. Научи това от она-
зи прашна червена книга в кабинета на баща си – на 
най-високия рафт, умишлено пъхната наопаки, с 
гръбчето навътре, между ръководство по градинар-
ство и джобен наръчник по мениджмънт.  

После видя и онова черно място. Все не успяваше 
да го разгледа добре и от напрежение дори го заболя-
ваха очите... Спомняше си какви ли не мръсни думи, 
но и те никак не му помагаха да проникне в онзи тъ-
мен гъсталак.  

Може би приятелите му имаха право да наричат 
гъсталака „злощастна празна къща“. И той се пита-
ше дали тази „празна къща“ има връзка с пустотата 
на собствения му свят.  
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