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1 

Дълго време за него разправяха какви ли не неща. Някои 
казваха, че се е оттеглил в манастир в Атон, за да се 

моли сред камънаците и гущерите, други се кълняха, че са 
го видели в някаква вила в Сотогранде* насред ято дрогира-
ни топ модели. Трети настойчиво повтаряха, че са откри-
ли следите му на летището в Шарджа**, в управлението 
на Донбаската милиция или сред руините на Могадишу. 

Откакто Вадим Баранов беше подал оставка като 
съветник на Царя, историите по негов адрес, вместо да 
затихнат, се множаха. Понякога става и така. Повече-
то хора на власт дължат аурата си на поста, който зае-
мат. В момента, в който го загубят, сякаш им отнемат 
всичко. Спихват се като онези огромни надуваеми кукли 
край входовете на увеселителните паркове. А когато ги 
срещнем на улицата, не можем да си обясним как подобен 
човек е могъл да събуди такъв интерес.

Баранов принадлежеше към особен тип хора, към дру-
га раса, въпреки че не бих могъл да определя точно каква. 

* Луксозна частна резиденция в Андалусия, недалеч от Гибралтар, по-
строена през 1962 г. – Б. пр.
**  Столицата на емирство Шарджа от Обединените арабски емир-
ства. – Б. пр.
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Снимките му го представяха като мъж с масивна, но не 
и атлетична фигура, почти винаги облечен в тъмни и 
леко широки костюми. Лицето му беше обикновено, дори 
банално, може би малко детинско. Изглеждаше блед. Ко-
сите му бяха черни и прави, а прическата – като на мла-
доженец. На видео, което се разпространяваше свободно, 
личеше как се смее – а това е рядкост в Русия, където и 
най-обикновената усмивка се смята за признак на глу-
пост. Приличаше на човек, на когото изобщо не му пука 
как изглежда. Това беше странно, защото смисълът на 
професията му бе точно в това: навсякъде да поставя ог-
ледала, за да преобрази искрица в наситена с чар и предиз-
викваща възхищение магия. Издигаше се и вървеше все 
нагоре, заобиколен от загадки. Единственото повече 
или по-малко сигурно нещо беше, че има магнетично въз-
действие върху Царя. За петнадесетте години, в които 
му служеше, беше допринесъл твърде много за изграж-
дането и утвърждаването на властта му. Наричаха го 
„Магьосника от Кремъл“ и „новият Распутин“.

Функциите му в Кремъл не бяха точно определени. 
Появяваше се в кабинета на Царя, когато текущите 
задължения на владетеля бяха приключили. Не го вика-
ха секретарите. Може би лично Царя му звънеше по ди-
ректна линия. Може би самият той подушваше удобния 
момент, използвайки изумителните си способности, 
които така и никой не успя да разгадае. Понякога към 
двамата се присъединяваше още някой: популярен ми-
нистър или шеф, собственик на държавно предприятие. 
Но като се има предвид, че в Москва векове наред никой 
никога нищо не оповестяваше, дори присъствието на 
такива случайни свидетели не успяваше да разбули мис-
терията около нощните занимания на Царя и неговия 
съветник. Понякога се случваше простосмъртните да 
бъдат информирани за последиците. Така една сутрин 
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Русия се събуди с новината, че е арестуван най-богатият 
и най-известен бизнесмен в страната, символ на новата 
капиталистическа система. Друг път, още сънени, граж-
даните поданици узнаха, че всички президенти на репу-
блики от Руската федерация, избрани в общонародни из-
бори, са освободени от длъжност и отсега нататък ще 
ги назначава единствено Самодържеца. Но обичайно пло-
довете на безсънните кремълски нощи оставаха невиди-
ми. Забелязваха се години по-късно, когато на бял свят се 
появяваха промени, изглеждащи вече съвсем естествени, 
въпреки че всъщност бяха резултат от продължителни 
и педантични усилия.

Баранов беше доста дискретен. Не го виждаха никъ-
де, а мисълта да дава интервюта, не го блазнеше. Все 
пак притежаваше една особеност: от време на време 
пишеше по някое и друго есе, което публикуваше в нико-
му неизвестно независимо списание, или някоя военна 
стратегия, предназначена за върховното командване 
на армията. Случваше се дори да напише разказ, в който 
изненадващо демонстрираше парадоксално вдъхновение 
в стила на най-добрите руски традиции. Никога не под-
писваше творбите си, но ги изпълваше с намеци, които 
служеха като кодове за разгадаване на новия свят, кон-
струиран в безсънните кремълски нощи. Поне така смя-
таха московските царедворци и анализаторите в чуж-
дестранните посолства, които се състезаваха кой пръв 
ще дешифрира неясните изрази на Баранов.

Криеше се зад псевдонима Николаус Брандайс*, което 
внасяше допълнителен смут. Най-усърдните полити-
чески детективи бяха разкрили, че това е името на вто-

*  Руски емигрант, герой от романа на Йозеф Рот „Дясно и ляво“ от 
1929 г. – Б. пр.
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ростепенен герой от непопулярен роман на Йозеф Рот*. 
Татарин, нещо като „Deus ex machina“**, който се появя-
ва в решителни моменти на повествованието и после 
веднага изчезва.

„Не са необходими никакви сили или енергия, за да зав-
ладееш каквото и да било – казваше той. – Всичко е прог-
нило и веднага се предава. Важното е да умееш да отпус-
неш хватката и да си кажеш: „Зарежи! Карай да върви!“. 
Подобно на героите от романа на Рот, които си задават 
въпроси за действията на Татарина (чието невероят-
но безразличие бе гаранция за поредния успех), хората 
по високите етажи в Кремъл и антуражът им дебнеха и 
най-неподатливия на тълкуване знак в изложението на 
Баранов, за да разгадаят мисълта му, а оттам – и наме-
ренията на Царя. Мисията им беше обречена на провал, 
защото Магьосника от Кремъл смяташе, че плагиат-
ството е основа на прогреса. Затова никой никога не мо-
жеше да разбере кога излага собствени идеи и кога жонг-
лира с идеите на някой друг.

Апотеозът на тази двусмислица настъпи една вечер, 
когато компактна маса хора от апарата, с коли с пус-
нати сирени и с обичайния кортеж от охранители, се 
изсипа в малкия модерен театър, където щеше да се иг-
рае пиеса в едно действие. Името на автора бе Николаус 
Брандайс. Сред бляскавата тълпа се открояваха банкери, 
петролни магнати, министри и генерали от ФСБ (Феде-
ралната служба за сигурност, наследница на КГБ). Стоя-
ха на опашка заедно с обсипаните си със сапфири и руби-
ни любовници, за да се настанят в продънените кресла 

*  Йозеф Рот (1894-1939)  – австрийски писател, публицист, журна-
лист и есеист от еврейски произход. Много негови творби, сред кои-
то романът „Радецки марш“ и новелата „Левиатан“, са преведени на 
бълг. език. – Б. пр.
**  Неочаквана, божествена сила или събитие, решаващи благоприят-
но безнадеждна ситуация. – Б. пр.
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на грамадната зала, за чието съществуване никой не бе 
подозирал. Щяха да присъстват на спектакъл, който от 
начало до край се подиграваше с маниите и културните 
претенции на същите тези банкери, петролни магнати, 
министри и генерали. „В една цивилизована страна – каз-
ва в определен момент героят от пиесата – щеше да из-
бухне гражданска война, но тъй като у нас няма гражда-
ни, това ще бъде война между лакеи. Е, тя не е по-лоша от 
гражданската война, но е по-отблъскваща и по-жалка“. 

Въпросната вечер никой не видя Баранов в залата, но 
за всеки случай банкерите и министрите бурно ръкопляс-
каха. Някои твърдяха, че авторът на пиесата е наблюда-
вал партера от мъничко прозорче вдясно от ложата.

Но дори такива леко детински развлечения не успя-
ваха да разсеят тревогата на Баранов. По едно време 
малцината, които имаха късмета да се срещнат с него, 
твърдяха, че ставал все по-мрачен. Бил неспокоен и умо-
рен, мислел за други неща. Твърде рано си бе проправил 
път към върха и сега се отегчавал. Най-вече от себе си. А 
и от Царя. В замяна на това Царя никога не се отегчавал. 
Давал си сметка за състоянието на Баранов и започвал 
да го мрази. „Какво?! Издигнах те дотук, а ти имаш на-
глостта да се отегчаваш?!“… Човек никога не трябва да 
подценява сантименталната природа на политиците.

Това продължило до деня, в който Баранов изчезнал. 
С кратка бележка от Кремъл съобщили за оставката на 
политическия съветник на президента на Руската феде-
рация. Оттогава следите му се губели. С изключение на 
случаите, когато периодично се появявал на обществени 
места. Само че никой не бе потвърдил, че това някога се 
е случвало.

***
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Когато години по-късно пристигнах в Москва, споме-
нът за Баранов витаеше като мъглява сянка. Освободе-
на от внушителното му тяло, тя се мяркаше тук и там 
винаги когато изглеждаше необходимо да се припомни 
зловещата мощ на Кремъл. Като се има предвид, че Мос-
ква се беше превърнала в столица на мистериозна нова 
епоха, чиито очертания никой не успяваше да определи 
и неочаквано се бе озовала на авансцената, дори ние, чуж-
денците, се опитвахме да разгадаем същността на бив-
шия Магьосник от Кремъл. 

Журналист от Би Би Си прожектира документален 
филм, който приписваше на Баранов вмъкването на хи-
трини и умения от авангардния новаторски театър в 
политиката. Описваше го като фокусник, който, щом 
щракне с пръсти,  завинаги са изчезвали хора. А един про-
фесор му посвети цяла книга със заглавие „Вадим Баранов 
и фалшивата демокрация“. Всички любопитстваха как-
ва бе новата му дейност. Имаше ли още влияние върху 
Царя? Каква бе ролята му във войната в Украйна? И ка-
къв беше приносът му за изработване на пропагандна-
та стратегия, която предизвика невероятни последици 
върху геополитическото равновесие на планетата.

Аз следях тези прояви и събития с безразличие. Живи-
те хора винаги са ме интересували по-малко от мърт-
вите. Чувствах се изгубен в заобикалящия ме свят до 
момента, в който осъзнах, че мога да прекарам повече 
време в компанията на блажено почившите, вместо да се 
отегчавам със съвременници. Ето защо в Москва (а и къ-
дето другаде да бях) посещавах най-вече библиотеките и 
архивите, някои ресторанти и eдно кафене, където сер-
витьорите малко по малко свикнаха със самотното ми 
присъствие. Прелиствах стари книги, разхождах се под 
бледата зимна светлина и почти всеки късен следобед 
се чувствах прероден след парната баня на улица „Селез-
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ньовская“. А после, вечерта, малък бар в Китайския град 
ме приемаше с отворени обятия и щом влезех вътре, 
дискретно затваряше вратите си. Отдавах се на отмо-
ра и забвение. Почти навсякъде ме съпътстваше симпа-
тичен призрак, в чието лице припознах потенциален съ-
юзник за някои размишления.

На пръв поглед Евгений Замятин* беше просто писа-
тел от първите години на ХХ век, роден в село, обита-
вано от роми и конекрадци. Арестуван е от царската 
полиция и изпратен на заточение заради участие в ре-
волюцията от 1905 г. Хората го харесваха заради раз-
казите му. Бил е и морски инженер** в Англия, където 
строил ледоразбивачи. Върнал се в Русия през 1918 г., за да 
участва в болшевишката революция, но бързо разбрал, че 
изграждането на рай за работническата класа не е било 
на дневен ред. Така че се хванал да пише роман, озаглавен 
„Ние“.*** И тогава се случил един от онези феномени, за 
които говорят физиците, когато лансират хипотезата 
за успоредното съществуване на други светове.

През 1922 г. Замятин вече не бил обикновен писател. 
Превърнал се в машина на времето, защото смятал, че 
пише яростна критика на строящата се съветска сис-
тема. Цензорите схванали замисъла на творбата му и 
забранили публикуването ѝ. Само че Замятин всъщност 
не се обръщал към съвременниците си. Без да си дава 
сметка, той прескочил цял век и посланията му били от-

*  Евгений Иванович Замятин (1884-1937) – руски писател дисидент, 
критик и публицист. –  Б. пр.
**  Замятин завършва Корабостроителния факултет на Политехни-
ческия университет в Санкт Петербург. – Б. пр.
***  Фантастичен роман, отразяващ съветската действителност с 
пророчески намеци за зловещото ѝ бъдеще. Светът е механизиран до 
крайност, а човекът – сведен до номер.  Създаден е през 1920 г. Излиза 
през 1924 г. най-напред в САЩ. Преведен е на бълг. език като част от 
сборника „Черното слънце“, С., 1990 г. – Б. пр.
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правени директно към днешния ден. Описал общество, 
управлявано от логиката, където всичко е обърнато в 
числа и изразено чрез цифри. Общество, където животът 
на всеки индивид е уреден до най-малките подробности, и 
то така, че да има максимална ефективност. Цари безпо-
щадна диктатура, но тя е удобна, защото позволява, на-
пример, всеки да може да напише три сонати само за час – 
като натисне един-единствен клавиш. Въпросите около 
секса се уреждат от автоматичен механизъм. Той опре-
деля най-подходящите партньори за всеки индивид, като 
му създава възможност да се съвкуплява с всички тях.

В света на Замятин всичко е прозрачно, дори живо-
тът на улицата. Там мембрана, дегизирана като про-
изведение на изкуството, записва разговорите на пеше-
ходците. Очевидно, в подобно общество и гласуването 
е публично. „Казват, че хората в древността гласували 
тайно и бързешком  – казва главният герой на романа 
„Д 503“, – но какъв е смисълът? Никога не е установено за 
какво е служела тази тайна… А ние не крием нищо, не се 
срамуваме от нищо. Празнуваме изборите честно, поч-
тено и посред бял ден. Виждам как всички гласуват за Бла-
годетеля*, а и те виждат как аз гласувам за Него“.

Откакто открих Замятин, той се превърна в на-
трапчива мисъл. Струваше ми се, че в неговото твор-
чество са засегнати всички въпроси на нашето време. 
Замятин не описва само Съветския съюз, а разказва за 
един равен свят без грапавини. Представя неговите ал-
горитми, изграждащата се глобална матрица, на чийто 
фон нашите мозъци изглеждат неизлечимо примитив-
ни. Замятин е истински оракул. Посочва не само Сталин, 
а напада и всички бъдещи диктатори, олигарсите от 

*  Образът на Благодетеля въплъщава тоталитарния лидер и е ан-
типод на героя Д-503. Неговата ръка е наказваща. Понякога лично из-
вършва екзекуциите на бунтарите. – Б. пр.
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Силициевата долина и мандарините на единствената 
китайска партия.  

Книгата му сякаш е последно оръжие срещу дигитал-
ния мравуняк, който започваше да покрива цялата плане-
та, а мой дълг беше да го разровя и да го насоча в правилна 
посока. Истинският проблем беше в това, че средства-
та, с които разполагах, нямаше да уплашат Марк Зукър-
бърг или Си Дзинпин. Използвах претекста, че след като 
се е измъкнал от хватката на Сталин, Замятин е живял в 
Париж, където и починал. Успях да убедя моя университет 
да финансира изследване върху живота и творчеството 
му. Едно издателство прояви вял интерес да преиздаде 
романа „Ние“, а приятел, продуцент на документални 
филми, не бе безразличен към възможността да направи 
нещо в тази посока. „Опитай да намериш материали, до-
като си в Москва!“  – каза той, докато смучеше коктейл 
„Негрони“ в уютен бар в Девети парижки район.

След като пристигнах в Москва, се разсеях и позабра-
вих мисията си. Открих, че този безмилостен град е пъ-
лен с магия и изкушения, които ме очароваха всеки път, 
когато се разхождах по „Петровка“ или „Арбат“.  Вледеня-
ващият мрак, който лъхаше от непроницаемите сгра-
ди в сталинистки стил, се разбиваше в бледия блясък на 
старите аристократични дворци. Снегът се превръща-
ше в кал под безкрайната процесия черни коли и отново 
възвръщаше белотата си в дворовете и малките градин-
ки, които нашепваха истории от отдавна минали епохи.

Всички тези мимолетни изживявания, атмосферата 
от двадесетте години на ХХ век, когато е творил Замя-
тин, въображаемото нежелано бъдеще в романа „Ние“, 
белезите, с които Сталин бе осеял града, и значително 
по-приятните останки от предреволюционна Москва се 
пресичаха в съзнанието ми и предизвикваха наситено с 
емоции състояние, характерно за тогавашния ми начин 
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на живот. Въпреки всичко, не се бях откъснал напълно от 
събитията. Бях престанал да чета вестници, но соци-
алните мрежи щедро задоволяваха информационния ми 
глад.

Сред профилите, които следях, имаше и един с име-
то на Николаус Брандайс. По всяка вероятност това не 
беше Магьосника от Кремъл, а по-скоро някой студент, 
забил се в никому неизвестна квартира нейде в град Ка-
зан. Бях обзет от съмнения, но въпреки това го четях. В 
Русия никой нищо не знае. Човек трябва да приеме този 
факт или да си върви. Не влагах кой знае какви усилия, за-
щото въпросният Брандайс публикуваше само по едно 
изречение на всеки десет или петнайсет дни. Никога не 
коментираше актуалните новини, а замаскираше лите-
ратурни откъси, цитираше стихове или материали от 
„Пари Ревю“, което затвърждаваше предположението 
ми, че зад профила се крие студент. Пишеше например:

„В рая е позволено всичко освен любопитството.“
„Ако приятелят ти е умрял, не го погребвай. Остани 

за малко на разстояние и почакай. Ще дойдат лешоядите 
и така ще намериш нови приятели.“

„На този свят няма нищо по-тъжно от това да видиш 
как някое здраво и силно семейство е разбито на парчета 
заради някоя баналност. Например, глутница вълци.“

Младежът притежаваше усета за черен хумор, който 
органично се вписваше в местния характер…

Една вечер, вместо да отида както обикновено в лю-
бимия ми бар, останах у дома. Бях наел две стаи в сграда 
от 50-те години, построена от германски пленници  – 
нещо като еталон за московския стандарт: могъще-
ство и буржоазен комфорт, създадени, като всичко тук, 
върху здравата основа на потисничеството. Пред про-
зореца оранжевите светлини на града бяха замъглени от 
камшичните удари на нервния снеговалеж.  В жилището 
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цареше импровизаторският климат, който имам склон-
ността да възпроизвеждам навсякъде: купчини с книги, 
кутии от ресторанти за бързо хранене, полупразни бу-
тилки с вино. Гласът на Марлене Дитрих придаваше де-
кадентски дух и усещане, че изживявам нещо странно и 
нестандартно, което по онова време беше основният ми  
извор за наслада.

Бях оставил Замятин заради разказ на Владимир На-
боков, който обикновено ме приспиваше: пансионерът 
от хотел „Монтрьо Палас“*  бе прекалено изфинен за 
моя вкус. Без да си давам ясна сметка, на всеки две мину-
ти погледът ми се откъсваше от книгата в търсене на 
подкрепа срещу съня и неизбежно падаше върху пагубния 
таблет. Изведнъж върху екрана му, изгубено между нео-
добрителни възклицания на злободневна тема и снимки 
на коали, се появи следното изречение:  „Живеем между 
прозрачни стени, изтъкани сякаш от блещукащ въздух, 
и винаги върху нас пада обилна светлина. Нямаме какво 
да крием едни от други“. Замятин. Като видях цитата 
да изскача върху екрана с текущи новини, се почувствах, 
сякаш ме удари чук. Веднага написах в отговор изречение 
от романа „Ние“: „Още повече че това облекчава благо-
родната и мъчителната работа на Пазачите. Без това 
кой знае какво щеше да се случи“.

После захвърлих таблета и продължих да чета кни-
гата. На другия ден, докато оправях възглавниците на 
леглото си, за да си отмъсти, дяволският предмет ми 
сигнализира, че отново съм получил съобщение: „Не зна-
ех, че във Франция още четат З“. Брандайс ми бе писал в 
3 часа през нощта. Без да му мисля много, отговорих: „З. 
е тайният цар на нашето време“. Върху екрана се изписа 
следният въпрос: „Колко време ще останете в Москва?“.

*  Владимир Набоков прекарва последните 14 години от живота си в 
този хотел. – Б. пр.
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За миг се поколебах: как така младият студент знае 
къде се намирам?…  После си дадох сметка, че това мо-
жеше да се отгатне по моите писания през последните 
седмици, особено ако човек четеше между редовете.  От-
говорих, че още не знам със сигурност, после излязох в ле-
дения град, за да изпълня всекидневните си ритуали на са-
мотник. При завръщането ме очакваше ново съобщение: 
„Ако все още се интересувате от З., бих искал да ви пока-
жа нещо…“ Защо не? Нямаше какво да губя. В най-лошия 
случай щях да се запозная със студент, пристрастен към 
литературата. Е, на моменти малко печален и злокобен, 
но няколко чаши водка обикновено успяваха да облекчат 
подобно състояние.
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