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ПОНЕДЕЛНИК

Оставеше ли мислите да се реят свободно, незнайно 
защо, винаги се сещаше за болничния картон. Най-ве-
че през нощта.

Лежеше, без да помръдва, в леглото, и се взираше в 
тавана, по който лазеше една муха. Мракът и почивка-
та му действаха зле. Сякаш оставаше напълно безза-
щитен, щом слънцето се скриеше и умората и тъмни-
ната се прокраднеха и го обгърнеха. Беззащитността 
се възправяше срещу цялото му същество. Голяма част 
от живота си беше прекарал нащрек, винаги готов. 
Макар и да бе тренирал с години, все му се струваше 
ужасно трудно да почива с изострено внимание. Го-
товността изискваше бдителност. Свикнал беше да не 
спи. Свикнал беше да не се поддава на умората, която 
се трупаше в тялото му, когато го лишаваше от сън.

Даваше си сметка, че отдавна не се е будил раз-
плакан нощем. Спомените отдавна не го нараняваха 
и обезкуражаваха. Стигнал беше далеч в стремежа си 
към покой.

И все пак.
Ако истински затвореше очи, обгърнат от пълна 

тишина, можеше да я види пред себе си. Огромното 
є туловище се изтръгваше от мрака на сенките и се 
заклатушкваше към него. Бавно, бавно, както винаги.

Все още му се повдигаше от спомена за миризмата є.
Отблъскваща, сладникава, прашасала. Задушава-

ща. Като миризмата на книгите в библиотеката. Мо-
жеше да чуе и съскащия є глас:
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– Ах, ти, инат несретнико! Уродливи нещастнико! 
Сграбчваше го и го стискаше здраво.
Болката и наказанието винаги следваха прокляти-

ята. Както и огънят. Части от тялото му пазеха жив 
спомена за него. Обичаше да глади с пръст белега, съз-
навайки, че е оцелял. 

Като малък предполагаше, че наказанието се дъл-
жи на вечно допуснатите грешки. Затова, по детски 
логично, се опитваше да постъпва правилно. Отчаяно 
и упорито. И въпреки това винаги грешеше. 

Като голям започна да разбира. „Правилното“ 
просто не съществуваше. Не го наказваше само зара-
ди грешките, а заради самия него, заради това, че го 
имаше. Че съществуваше. Ако го нямаше, Тя щеше да 
бъде жива.

– Не трябваше да се раждаш! – ревеше право в ли-
цето му. – Ти си зло, зло, зло!

Последвалият плач, този след огъня, винаги тряб-
ваше да бъде тих. Тих, тих, така че да не го чуе. Защото 
иначе винаги се връщаше. Винаги. 

Спомняше си, че обвинението дълго бе предизвик-
вало чувство на безпокойство. Как щеше да се прими-
ри с това, в което го обвиняваше Тя? Как би могъл да 
поправи стореното, да изкупи греха си?

Болничният картон.
Посети болницата, в която Я лекуваха, и прочете 

картона є. Най-вече за да получи представа за мащаба 
на престъплението си. Вече беше пълнолетен. Пълно-
летен, но завинаги белязан от чувството за вина пора-
ди лошите си постъпки. Написаното в картона обаче 
твърде неочаквано го превърна от виновен в невинен. 
Олекна му. Набра сили. Взе се в ръце. Заживя нов жи-
вот. Нови важни въпроси зачакаха отговор. Вече не се 
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питаше как да се реваншира пред някого, а как някой 
да се реваншира пред него.

Лежеше в тъмнината, усмихваше се леко и гледа-
ше новата кукла, която бе избрал. Вярваше – никога 
не беше сигурен, но вярваше, – че тя ще издържи по-
дълго от останалите. Само трябваше да се научи да се 
справя с миналото си, както бе направил той. Всичко, 
от което се нуждаеше тя, беше една сигурна ръка, него-
вата сигурна ръка.

И много, много любов. Неговата напълно специал-
на и всеотдайна любов. 

Внимателно погали гърба є. По погрешка или на-
вярно защото не виждаше раните, които є беше при-
чинил, той докосна точно една от най-пресните сини-
ни. Беше се възцарила на рамото є като малко тъмно 
езеро. Тя се сепна в съня си и се обърна към него. Гле-
даше с празни от страх очи, никога не знаеше какво я 
очаква, щом падне мракът. 

– Време е, Кукло. Започваме.
Нежното є лице се разтвори в красива, сънлива ус-

мивка.
– Започваме утре – прошепна той.
После се претъркули по гръб и отново прикова 

поглед към мухата на тавана. Буден и нащрек. Без по-
кой. 
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ВТОРНИК

Точно в средата на лятото, когато нямаше намерение 
да спре да вали, изчезна първото дете. Беше вторник; 
странен ден, който би могъл да премине не по-различ-
но от всички останали, но в крайна сметка щеше да 
се запомни като променил завинаги живота на някои 
хора. Хенри Линдгрен беше един от тях. 

В третия вторник на юли Хенри обслужваше из-
вънредно експресния влак от Гьотеборг за Стокхолм. 
Откакто се помнеше, той работеше като кондуктор в 
железницата и не знаеше съдбата си в деня, в който 
щяха да го принудят да се пенсионира. Самотен, ка-
къвто беше, как щеше тогава да прекарва времето си?

Може би неговият нюх към детайлите му помог-
на по-късно да си спомни младата жена, която щеше 
да изгуби детето си по време на пътуването. Младата 
червенокоса жена със зелена ленена риза и сандали, от 
които стърчаха пръстите на краката є с нокти, лаки-
рани в синьо. Ако Хенри и жена му имаха дете, може 
би то щеше да изглежда точно така, защото и косата на 
жена му беше от червена по-червена.  

Малкото момиченце на червенокосата обаче изоб-
що не приличаше на майка си, забеляза Хенри, докато 
перфорираше билетите им малко след като потеглиха 
от гьотеборгската гара. Косата на детето беше тъмно-
кестенява и се стелеше на толкова изящни къдрици, че 
изглеждаше изкуствена. Стигаше до раменете, падаше 
напред и сякаш образуваше рамка около малкото ли-
чице. Кожата на детето беше по-тъмна от кожата на 
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майката, но очите му бяха големи и сини. Тук-там се 
виждаха лунички по носа и придаваха на лицето не 
чак толкова кукленски вид. 

Хенри є се усмихна, щом стигна до тях. Жената 
също му се усмихна, но срамежливо. Стори му се из-
морена. Беше извърнала очи и гледаше през прозоре-
ца; с глава – отпусната на гърба на седалката. 

– Лилиан, събуй си обувките, ако ще си качваш 
краката – чу жената да казва на детето точно когато 
той се обърна, за да перфорира билета на следващия 
пътник.

След малко, застанал отново с лице към тях, дете-
то беше изритало лилавите си сандали и сви крака. 
Сандалите останаха непокътнати дори след изчезва-
нето му.

По време на пътуването от Гьотеборг до Стокхолм 
цареше голям хаос. Повечето пътници бяха посетили 
втория по големина град, за да видят един от най-голе-
мите световни артисти развихрен на „Улеви“*. После 
бяха взели предиобедния влак, обслужван от Хенри.

Първият проблем се появи в пети вагон, където 
двама младежи повърнаха на седалките. Оправдаха се 
с махмурлука от вчерашните събития на стадиона, така 
че Хенри трябваше да се затича за почистващ препа-
рат и мокри парцали. Почти по същото време две де-
войки се сбиха в трети вагон. Блондинка обвиняваше 
брюнетка, че є е откраднала гаджето. Хенри напразно 
се опита да ги помири, нещата не се успокоиха, дока-
то не подминаха Шьовде. Тогава, най-сетне, всички 
скандалджии заспаха и кондукторът изпи чаша кафе с 
Нели, която работеше във вагон-ресторанта. Щом зак-

*  Името на стадиона в Гьотеборг. – Бел. прев.
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рачи обратно, той забеляза, че червенокосата и дъще-
ря є Лилиан също са заспали.

От този момент нататък пътуването доста се успо-
кои, докато не наближиха Стокхолм. Началник-вла-
кът Арвид Мелин направи съобщението малко пре-
ди да стигнат до Флемингсберг, на няколко мили* от 
столицата. Машинистът беше получил индикация за 
нередност в сигнализацията в крайния участък към 
стокхолмската Централна гара и затова щяха да прис-
тигнат с около пет или вероятно десет минути закъс-
нение. 

Хенри забеляза, че когато влакът спря във Фле-
мингсберг, червенокосата слезе внезапно, сама. Той 
я наблюдаваше плахо през прозореца от ъгълчето в 
шести вагон, запазено за персонала. 

Видя я да прави решителни крачки на перона, към 
другия край, където имаше по-малко хора. Червеноко-
сата извади нещо от дамската си чанта, навярно моби-
лен телефон. Кондукторът предположи, че детето все 
още спи. Поне бе заспало, след като с гръм и трясък под-
минаха Катринехолм. Хенри въздъхна. Какво, за бога, 
правеше – седеше и шпионираше красиви жени ли?

Той извърна поглед и започна да решава кръсто-
словица от последния брой на списание „Целогодиш-
но“. Неведнъж щеше да се чуди какво би се случило, 
ако не бе изпуснал от очи жената на перона. Без значе-
ние колко души се опитваха да го убедят, че няма как 
да знае, че не бива да се укорява. Хенри беше и остана 
напълно сигурен, че силното му желание да реши една 
кръстословица е опропастило живота на една млада 
майка. Нямаше как да поправи стореното.

*  Една шведска миля е равна на 10 км. – Бел. прев.
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