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ПОСЛЕДНАТА НОЩ НА АРИЕ

16. IV. 1943 г. 
Полунощ 

Тази нощ Рафаел изобщо не заспа. 
До сутринта се очакваше да пристигне отговор от 

Двореца на молбата им за помилване. Беше нелепо, но 
се чувстваше като на масата в казиното във Варна, кога-
то, далеч от контрола на баща си Исак, залагаше много и 
обикновено губеше. Rien ne va plus.* Все пак си даваше 
ясно сметка, че сегашното положение беше напълно раз-
лично. Когато загубеше в казиното, винаги имаше въз-
можност после да навакса, защото беше добър търговски 
директор и знаеше как да печели пари. Такава възмож-
ност нямаше да съществува, ако молбата им бъде от-
хвърлена. А и въобще, излишно беше да се заблуждава: в 
дадения случай той не беше никакъв играч. Беше станал 
по-скоро играчка в нечии ръце. Без изобщо да разбере 
нито той, нито някой друг от целия клан Арие, как и кога 
точно се беше случило това.

Ако имаше нещо, в което Рафаел Арие обикнове-
но не се лъжеше, то беше реалната стойност на неща-
та. Вещи, сделки, но също и хора. Знаеше точно колко 
струваха. Можеше точно да определи и собствената си 
цена – равна на неговата част от една просперираща 
козметична фирма и толкоз. Неговият дял по никакъв 

* Край на залаганията (фр.) – стандартна фраза в казината, която 
оповестява, че залозите вече са направени. – Бел. авт.
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начин не беше юридически съответен на една смърт-
на присъда за спекула. Крайно време беше да изчисли 
какво беше натежало в съда, за да се стигне до такава 
разправа с клана Арие и до смъртни наказания, какви-
то по тия земи не бяха обичайни. Смъртни присъди се 
издаваха сравнително рядко, и то предимно за полити-
ческа дейност. Политиката беше нещо, от което всички 
Арие страняха – и от предпазливост, и поради липса на 
призвание. Както подсказваше и самото име на фирма-
та им – „Жермандре“, Арие се интересуваха от нежни 
аромати на цветя, които превръщаха в индустрия за раз-
красяване. Названието беше френско, но те го запазиха, 
въпреки че планинското цвете с лек полски аромат, на 
което принадлежеше и чието ухание се съдържаше в ня-
кои от пудрите и парфюмите им, си имаше съответно 
име и на български – казваше се „подъбиче“ и растеше 
в някои части на Родопите. Но кой би нарекъл фирма-
та си за фина козметика „Подъбиче“? Цвете, което ин-
тересуваше единствено добитъка по пасищата, едва ли 
би привлякло интереса на фината женска клиентела, за 
която произвеждаха Арие.

Чичо му Леон, с когото Рафаел делеше килията, не се 
съмняваше, че отговорът на молбата им за помилване от 
Двореца щеше да бъде положителен. Може би като френ-
ски поданик не намираше никаква вина у себе си спрямо 
българската държава, към която беше винаги лоялен. Той 
заспа от изтощение още в 10 часа вечерта. Разчиташе на 
брат си Исак, който беше поискал аудиенция при Царя, 
когото познаваше лично. Рафаел остави чичо си на спо-
койствие – предпочиташе да го вижда дълбоко заспал, от-
колкото потънал в черни мисли, както често му се случ-
ваше напоследък. 

Към полунощ, както всяка вечер през последните три 
месеца, откакто бяха в Софийския затвор, настъпи отно-
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сителна тишина. Мъртвилото беше нарушавано само от 
отделни стонове, които се чуваха тук-таме от килиите. 
Беше като нестроен мъжки хор, в който от време на вре-
ме някой изкрещяваше или приплакваше насън, но и това 
спадаше към партитурата. Друг път се хлопваше желязна 
врата и тогава всички наостряха уши. Някой влачеше дър-
вените си налъми по коридора, а дежурният надзирател 
гъгнеше до него с пресипнал глас. По-неопитните затвор-
ници наскачваха всеки път и прилепваха ухо до вратата, 
опитвайки се да разгадаят какво се случваше с изведения 
посред нощ. След няколко дни престой обаче и те свиква-
ха и когато стъпките отминаваха, се обръщаха настрани, 
за да продължат съня си. Най-важното нещо за оцелява-
нето на затворника беше сънят. Тази нощ обаче Рафаел 
не искаше да спи. 

Първите петдесет дни след ареста им, до произнасяне-
то на присъдата, Рафаел и Леон прекараха не в затвора, 
а в Дирекцията на полицията, където се водеше дозна-
нието. Превръщането на Рафаел в затворническа отрепка 
отне повече време, отколкото се предполагаше. По-дълго 
от чичо му Леон, който още след първия побой се срина – 
беше готов да лази на четири крака, гледаше дознателите 
с уплах, но и с покорство, и не отказваше и най-малката 
милост под формата на чаша вода или парче хляб. Фак-
тически Рафаел не стана отрепка, но след десет дни на 
побои, завързване за стола или за две куки, които висяха 
от тавана, заливане със студена вода или след хронично 
безсъние, на което бяха подлагани, се опита да симулира 
покорство и дори отчаяние. С него подхранваше надеж-
дата на дознателите за бързи самопризнания. Те щяха да 
ускорят процеса, а Рафаел интуитивно се досещаше, че 
имаше причини да се бърза. Така или иначе, предвиде-
ният от закона десетдневен срок не стигна, поради което 
инспекторът Данаил Коларов, който водеше следствие-



12 •

то, поиска от прокурора Тодор Карагьозов, натоварен с 
делото, още десет дни. Карагьозов не възрази. Той също 
бързаше. Поради това след приключване и на втория 
срок обвинението беше криво-ляво скалъпено и те – от-
ведени пред съда.

Специалният закон, по който ги осъдиха, предвиж-
даше от пет до двайсет години. Прокурорът Карагьозов 
поиска обаче смъртна присъда. Съдът се подчини. Дока-
зателствата по делото се съдържаха в два сандъка, които 
следствието пазеше. Шестстотин и двайсет дузини тоа-
летен сапун. Марка „Дерби“. Производство на тяхната 
собствена фабрика, известната фирма за козметика и фин 
сапун – „Арие и Сие“, държател на марката „Жерман-
дре“. „Сапунената афера“, както шумно я бяха нарекли 
вестниците, отиваше към своя край. 

Рафаел не можеше и не желаеше да заспи тази нощ. 
Упорстваше да намери, преди да се съмне, отговорите, 
които сега го интересуваха. Кога беше започнало всичко 
това? Къде бяха сбъркали? Какво им се беше изплъзнало 
от контрол? На тях, на „великите“ Арие, за които всичко 
изглеждаше постижимо и възможно?

Спомни си с насмешка, но и със съжаление коприне-
ните ризи, които носеше, червените кожени ръкавици, с 
които караше спортния си мерцедес, ароматните пури, 
които доскоро си поръчваше и с които черпеше принца и 
няколко приятели от Юнион клуб. Това бяха все аксесо-
ари на една привидна неприкосновеност. Облечена в за-
щитено материално и социално положение, добри връзки, 
включително в Двореца, и десетки натрупвани с годините 
малки и големи навици. Те осигуряваха на него и близките 
му удобен, приятен и безпроблемен живот. Или почти! 

Сега Рафаел носеше груба, ръчно тъкана риза без 
яка, каквито имаха работниците товарачи около Сточна 
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гара, старо вълнено сако, минало през много гърбове, и 
обикновен дочен панталон, който се свличаше надолу по 
бедрата му. Не си спомняше вече кой му ги беше под-
хвърлил. Това стана след първите няколко разпита, при 
които понякога изгубваше съзнание. Дрехите, с които го 
арестуваха, се бяха превърнали в кървави парцали, изпо-
късани и мръсни. Когато трябваше да му направят сним-
ки за следственото досие, някой донесе дрехи за него и за 
чичо му Леон.

Рафаел мислено изтри последните пет месеца с ми-
сълта, че не разполага с време да си преповтаря детайли 
от този абсурден кошмар, който така или иначе щеше да 
приключи с настъпването на утрото. 

Реши да прочете историята си, така както четяха тек-
стовете в еврейското училище – от дясно наляво, или как-
то му се подиграваха неговите приятелчета българчета – 
отзад напред. 

Онова, което се случи преди малко повече от пет ме-
сеца, или по-точно на 10 ноември 1942 година, беше като 
извадено от лош криминален филм, каквито напоследък 
германската филмова индустрия UFA бълваше един след 
друг. 

Рафаел си спомняше, че беше студен, мъглив късен 
следобед. Той се готвеше да отиде при чичо си Леон, за-
щото имаха да уреждат още някои дела около фабриката, 
която, след влизането в сила на Наредбата за еврейски-
те предприятия, беше в процес на ликвидация. Завари 
около къщата необичайна суматоха, а присъствието на 
десетината униформени полицаи, които вардеха входа и 
улицата, го изпълни с подозрение. Какво търсеха тук? 
Да не беше станал пожар? За щастие, не се виждаше пу-
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шек. Дали Рашел, жената на Леон, не се беше гръмнала, 
както я беше чул да заплашва напоследък? Или може би 
беше убила чичо му? Или децата си? След като получиха 
съобщение, както всички останали от семейството, че не 
само им вземаха фабриката и магазините, но и че скоро 
трябва да напуснат къщата, тя изпадаше в нервни кризи. 
Искаше или да замине някъде, което беше невъзможно, 
или твърдеше, че ще се самоубие, което в този момент 
беше нежелателно. 

Мъж в цивилни дрехи и с мека шапка излезе от входа 
и се приближи към униформените. Рафаел разпозна ци-
вилния и това го накара да се отдръпне в уличката. Беше 
полицейският инспектор Данаил Коларов. След онази ис-
тория отпреди десет години почти не се бяха срещали. 
Последно се сблъска с него неотдавна в коридорите на 
Комисарството по еврейските въпроси. 

През последния месец се наложи да отиде няколко 
пъти в тази сграда. Беше влизал там неведнъж в миналото 
по работа, когато тя все още принадлежеше на хартиения 
цар, както наричаха Самуел Патак. Самуел произвежда-
ше най-добрите картонени кутии, а фирмата „Жерман-
дре“ държеше нейните козметични продукти да достигат 
до женските ръце в красиви опаковки. Като търговски 
директор на фирмата, Рафаел сам избираше хартията 
и картоните, разговаряше с художниците и поръчваше 
за всеки продукт отделен етикет. Самуел Патак почи-
на внезапно от инфаркт през 1930 година, но работата 
му беше веднага подхваната от зет му Хари Розенберг. 
Империята „Сампатак“, най-големият производител на 
хартиени продукти, беше за Рафаел образец за модерна 
индустрия. Подобно на Патак, и Арие се стремяха към 
обновяване на производството, търсеха широки паза-
ри, не се страхуваха от предизвикателствата и обичаха 
да ги създават. Двете фамилии, Патак и Арие, нямаха 
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родствени връзки, но се чувстваха свързани. Идваха от 
Виена, носеха в себе си духа на предприемачеството, на 
техническия прогрес, на успеха и до известна степен, на 
лукса. Когато чичото на Рафаел, Леон, реши през 1930 
година да стане първият вносител концесионер на гер-
манската автомобилна фирма „Мерцедес-Бенц“, тъс- 
тът на Хари Розенберг – Самуел Патак, му поръча вед-
нага два от най-луксозните автомобила за фирмата. Еди-
ният беше за него самия, а другият – за зет му. Големият 
„Мерцедес 700“, който през 1930 година току-що беше 
пуснат на пазара, беше точно по мярка на Самуел, който 
обичаше големите неща. Автомобилът пристигна месец 
преди внезапната му смърт и старият Патак не можа да 
му се порадва. Заедно с него дойде и състезателният мо-
дел от 1928 година, какъвто даже и Рафаел нямаше и кой-
то беше предвиден като подарък за десетгодишнината от 
сватбата на Хари с Мадлен, дъщерята на Патак. 

Когато през 1941 година влезе в сила Законът за защи-
та на нацията и фабриките на еврейските индустриалци 
почнаха да затварят врати, „Самуел Патак“ и братя Арие 
бяха успокоени от Министерството на индустрията, че 
няма да затворят предприятията им. Изпратиха им писма, 
с които определяха производството в техните браншове 
за „военностратегическо“ и дори ги задължиха да про-
дължат дейността си. Нещата обаче се промениха. Към 
всяко предприятие беше назначен специален инспектор 
контрольор, а цялата печалба се внасяше в блокирана 
сметка, до която собствениците имаха достъп само за за-
купуване на материали и за спешни нужди. Превърнаха 
ги в наемници на самите себе си и им определиха скром-
ни заплати, каквито в индустрията се плащаха на начина-
ещи машинописки. 

Естествено, отнеха им и автомобилите. Хари Розен-
берг не жалеше толкова за състезателната си кола, с коя-
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то в неделен ден се качваше по пътя за Чамкория, колкото 
за наследения от тъста му удобен „Мерцедес 700“, който 
продължаваше да му служи вече десет години. Беше се 
привързал към колата, а и за това време тя не беше мръд-
нала, защото се радваше на специално обслужване. 

– Представяш ли си? Взимат ни мерцедеса! – беше 
възкликнал с негодувание Хари пред жена си Мадлен, 
когато получиха съобщението от комисарството. В него 
им съобщаваха, че „не се разрешава на евреи да притежа-
ват транспортни средства като леки автомобили, мотори 
и велосипеди“. 

– Взимат ни мерцедеса – повтори той, сякаш все още 
не вярваше, че това може да се случи. 

Не искаше да приеме, че щяха да се отнесат така точ-
но към тях: „Сампатак“ бяха лицензиран от държавата 
и Двореца производител, те печатаха за тях всички дър-
жавни, общински и фирмени книжа под формата на блан-
ки, формуляри, декларации, разходни книги, отчетни до-
кументи. Произвеждаха дори тоалетната им хартия! На 
партидите за Двореца слагаха малка златна коронка на 
всяка ролка и завързваха всяка дузина със златни шнур-
чета, които сами изработваха. 

Мадлен вече беше подготвена и го погледна с учуд-
ване. 

– Те взимат даже велосипедите на децата, а ти се кахъ-
риш за мерцедеса – отвърна тя. 

– Та „Мерцедес“ е еврейска марка! – продължи оба-
че да се възмущава Хари. – Най-престижната германска 
кола е на името на внучката Мерцедес на виенския ра-
вин Адолф Йелинек, чийто син Емил беше най-големият 
търговец на тия автомобили. Германците не са сменили 
името на марката, а комисарството тук ни отнема колата, 
защото сме евреи. Щом отнемат еврейска кола на евреи, 
светът е полудял. 
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