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На Тайлър



Миналото е красиво, защото човек никога не осъзнава 
чувствата навреме. Те се разкриват по-късно, следователно 
няма как да изпитаме пълноценни емоции за настоящето, а 
само за миналото.

– Вирджиния Улф

Най-сетне смятам, че образованието трябва да бъде 
разбирано като постоянно преобразуване на опита; че про-
цесът и целта на образованието са едно и също нещо.

– Джон Дюи
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Бележка на автора

Тази история не е за мормонизма. Нито пък 
за която и да било друга форма на религиозна вяра. В нея 
се разказва за няколко типа хора, някои от които са вяр-
ващи, други не са; някои са добри, други – не. Авторът 
отрича всяка позитивна или негативна връзка между 
двете.

Следните имена в азбучен ред са псевдоними: Арън, 
Бенджамин, Ванеса, Джийн, Джуди, Емили, Ерин, Одри, 
Питър, Робин, Робърт, Сейди, Сюзан, Фей, Шанън, Шон.
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Пролог

Стоя върху червения вагон, изоставен до 
плевнята. Вятърът се надига, развява косата в лицето 
ми и се шмугва в разтворената яка на ризата ми. Тече-
нието близо до планината е доста силно – сякаш сами-
ят връх въздъхва. Долината под нас е тиха и спокойна. 
А пред мен фермата ни направо танцува: иглолистните 
дървета бавно се поклащат, докато пелинът и репеят 
се люлеят и прекланят при всеки полъх на вятъра. Поле-
гатият хълм зад мен се издига и разпъва чак до подно-
жието на планината. Ако погледна нагоре, мога да зърна 
тъмния силует на Индианската принцеса.

Възвишението е покрито с дива пшеница. Дърветата 
и храстите пелин са по-скоро солисти, докато пшени-
цата е балетна трупа – всяко стебло следва останалите 
в синхронно движение, като милион пластични балери-
ни, които привеждат златистите си глави под напора 
на вятъра. Поклонът им трае само миг, колкото да илю-
стрира невидимия повей.

Обръщам се към къщата на хълма и забелязвам раз-
лично движение – издължени сенки порят сковано поля-
та. Братята ми са станали и проверяват какво е време-
то. Майка ми вероятно е на печката и прави палачинки 
от трици. В това време баща ми сигурно е до задната 
врата, пъха загрубелите си ръце в работни ръкавици и 
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нахлузва обувките със стоманени бомбета. Училищни-
ят автобус минава по магистралата малко по-надолу, 
без да спира.

Едва на седем съм, но ясно осъзнавам, че това е, кое-
то най-много ни отличава от останалите семейства: 
ние не ходим на училище.

Татко се притеснява, че правителството ще ни при-
нуди, но това няма как да стане, защото то няма пред-
става за съществуването ни. Четири от седемте деца 
на родителите ми нямат акт за раждане. Не разполага-
ме и с медицински досиета, защото сме родени у дома 
и никога не сме ходили на лекар*. Нямаме и училищни 
досиета, защото никога не сме стъпвали в класна стая. 
На девет години ще ми издадат удостоверение за раж-
дане със закъснение, но според щата Айдахо към този 
момент не съществувам.

Само че съществувах. Израснах в подготовки за Дни-
те на мерзостта**, гледах как слънцето замръква и 
луната сякаш се изпълва с кръв. Прекарвах летата си в 
консервиране на праскови, а зимите – в пренареждане на 
запасите. Когато човешкият свят се провалеше, моето 
семейство щеше да остане непоклатимо.

Възпитана съм в ритъма на планината, ритъм, в кой-
то промяната е циклична, никога фундаментална. Вся-
ка сутрин едно и също слънце изгряваше над долината и 
се скриваше зад върха. През зимата падаше сняг, който 
винаги се разтапяше през пролетта. Целият ни живот 
беше цикъл – дневен цикъл, сезонен цикъл, – все кръгове 
на непрекъсната промяна, чийто завършек всъщност 
означаваше липса на промяна. Вярвах, че семейството 
ми беше част от този безсмъртен модел, че ние бяхме, 
в известен смисъл, вечни. Само че вечността принадле-

* С изключение на сестра ми Одри, която като малка си е счупила 
ръка и крак и са я завели да я гипсират – бел. авт.
** Мерзостта, която докарва запустение, е библейски есхатологи-
чен термин. И когато видите мерзостта, която докарва запустение, за 
която говори пророк Даниил, която стои там, където не трябва (който 
чете – нека разбира), тогава онези, които са в Юдея, нека бягат по плани-
ните (Марк 13:14) – бел. прев.
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жеше единствено на планината.
Баща ми все разказваше една история за върха. Пла-

нината беше като катедрала – грандиозна и стара. Във 
веригата имаше и други, по-високи и по-внушителни, но 
Бъкс Пийк имаше най-изящните форми. Подножието ù 
се простираше на около километър и половина, а тъм-
ната ѝ снага се издигаше от земята, за да оформи иде-
ален връх. В далечината на склона ù лесно можеше да се 
забележи очертанието на женско тяло: краката ù бяха 
огромни клисури, а косите ѝ – борови масиви, спускащи 
се по северното било. В позата ù имаше заповедниче-
ска решимост, а единият ù крак беше изпънат напред 
в могъщо движение, наподобяващо по-скоро разкрач, 
отколкото стъпка.

Баща ми я наричаше Индианската принцеса. Всяка 
година се появяваше, когато снеговете започнеха да 
се топят, с лице, извърнато на юг, и поглед, вперен в 
биволите, завръщащи се в долината. Татко казваше, че 
номадските индианци възприемали появата ù като знак 
за идващата пролет, за топенето на планинските сне-
гове, за края на зимата, за момента, в който могат да 
се приберат у дома.

Всички истории на баща ми бяха за планината ни, за 
долината ни, за нашето нащърбено късче от Айдахо. 
Така и не ми каза какво да правя, ако си тръгна от пла-
нината, ако прекося океани и континенти и се окажа в 
непознати земи, от които няма как да потърся Прин-
цесата на хоризонта. Така и не ми каза как да разбера 
кога е дошло времето да се прибера у дома.



ПЪРВА ЧАСТ
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Първа глава

Избери доброто

Най-ясният ми спомен не е точно спомен. 
Това е нещо, което си представях, след което започнах 
да си спомням като действително случило се. Споме-
нът се зароди малко преди да навърша шест години. 
Баща ми ни разказа една история толкова детайлно, 
че в главите на мен, братята и сестра ми се изградиха 
различни картини, включващи стрелба и викове. В моя-
та имаше щурци. Това е звукът, който чувам, докато 
със семейството ми се спотайваме в тъмната кухня, 
криейки се от федералните, заградили къщата. Жена се 
пресяга за чаша вода и силуетът ù се очертава на лун-
ната светлина. Изстрелът прогърмява като камшичен 
удар и тя се стоварва на земята. В моя спомен жената, 
която пада, винаги е мама. В ръцете си държи бебе.

И досега не мога да си обясня бебето – все пак аз съм 
най-малкото от седемте деца на майка ми, – но както 
вече казах, това не се е случило наистина.

Една вечер, година след като баща ми разказа 
тази история, се събрахме, за да ни почете от проро-
чеството на Исая за Емануил. Седна на дивана в цвят 
горчица и разтвори огромната Библия в скута си. Май-
ка ми се беше настанила до него. Останалите бяхме 
разпръснати по дебелия кафяв килим.
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– Той ще се храни с мляко и мед – забоботи баща ми с 
тих и монотонен глас, изморен от цял ден мъкнене на 
скрап, – докле се научи да отхвърля лошото и да избира 
доброто.

Последва напрегната тишина. Седяхме в мълчание.
Баща ми не беше висок, но умееше да приковава вни-

манието. В излъчването му имаше загадъчна и свята 
тържественост. Големите му ръце бяха груби – като 
на човек, който цял живот е извършвал тежък физиче-
ски труд – и стискаха здраво Библията.

Прочете пасажа на глас още веднъж, след което 
отново и отново. С всеки път тонът му се покачваше 
все повече. Очите му, които допреди няколко минути 
бяха подпухнали от умора, сега се бяха ококорили възбу-
дено. Каза ни, че тук се провежда божествена доктрина 
и щял да се допита до Господ.

На следващата сутрин татко изхвърли прясното и 
киселото мляко, както и сиренето от хладилника ни, а 
вечерта се прибра с двеста литра мед в пикапа си.

– Исая не казва кое е лошото, млякото или медът – 
усмихна се татко, докато братята ми сваляха белите 
туби в мазето. – Но ако Го попитате, Господ ще ви каже!

Когато татко прочете пасажа на майка си, тя се 
изсмя в лицето му.

– В чантата ми има няколко пенита, вземи ги. Точно 
толкова струва тази глупост.

Баба имаше слабо, ъгловато лице и безкраен запас 
от фалшиви сребърни и тюркоазени индиански бижу-
та, които висяха на гроздове от издължените ù шия и 
пръсти. Понеже живееше надолу по хълма от нас, в бли-
зост до магистралата, ù казвахме „баба от хълма“, за 
да я различим от майката на мама, която живееше на 
десетина километра на юг в единствения град в окръга 
с единствения светофар и магазин за хранителни сто-
ки. Тя беше „баба от града“.

Татко и майка му бяха като котка и мишка. Спокой-
но можеха да си говорят в продължение на цяла седмица 
и да не се разберат за нито едно нещо. Любовта към 
планината беше единственото, което ги свързваше. 
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Семейството на баща ми живееше в основата на Бъкс 
Пийк от половин век. Дъщерите на баба се бяха оже-
нили и преместили, но татко беше останал и си беше 
построил проста жълта къщурка, която никога няма-
ше да завърши напълно. Тя се намираше нагоре по хълма 
от къщата на майка му, до чиято поддържана ливада 
той беше заврял едно от многото си сметища за скрап.

Двамата се караха ежедневно за боклуците в сметище-
то, но още по-често спореха за нас, децата. Баба смята-
ше, че трябва да ходим на училище, вместо „да се шляем 
из планината като някакви диваци“. Татко отвръщаше, 
че общинското образование е тактика на правител-
ството, целяща да отдалечи децата от Господ.

– Ако ще пращам децата си на училище, по-добре да 
ги предам директно на дявола – казваше той.

Господ нареди на татко да сподели откровението с 
хората, които живееха и се трудеха в сянката на Бъкс 
Пийк. В неделя почти всички се събирахме в църквата – 
параклис в лешников цвят, близо до магистралата, със 
скромна камбанария, типична за мормонска обител. 
Татко привика бащите още докато се надигаха от цър-
ковните пейки. Започна с братовчед си Джим, който го 
слушаше с усмивка, докато татко размахваше Библи-
ята и разкриваше греховността на млякото. Джим се 
засмя, потупа татко по рамото и заяви, че няма пра-
веден Господ, който да лиши човека от домашния яго-
дов сладолед в горещия летен следобед. Съпругата му 
го хвана под ръка и докато минаваха покрай нас, усетих 
лека миризма на тор. И тогава се сетих: огромната 
ферма за млечни продукти на километър северно от 
Бъкс Пийк беше именно на Джим.

След като татко започна да проповядва против 
млякото, баба натъпка хладилника си с млечни продук-
ти. По принцип двамата с дядо пиеха само обезмаслено, 
но много скоро се заредиха с всякакво – с два процента 
масленост, пълномаслено, дори шоколадово. Явно смя-
таше, че задължително трябва да удържи точно този 
фронт.
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Закуската се превърна в проверка на лоялността. 
Всяка сутрин семейството ми се събираше около голя-
мата маса от червен дъб, за да хапне или многозърнеста 
закуска с мед и меласа, или многозърнести палачинки, 
отново с мед и меласа. И тъй като все пак бяхме девет 
души, палачинките никога не бяха доизпечени. Нямах 
нищо против зърнената закуска, ако можех да я накисна 
в мляко, за да се напои и омекне, но след откровението я 
ядяхме с вода. Все едно гребеш от купичка с кал.

Не след дълго започнах да си мисля за всичкото мляко 
в хладилника на баба, което просто щеше да се разва-
ли. После се научих да пропускам закуската и да отивам 
директно в обора. Хвърлях храна на прасетата, зареж-
дах хранилките на кравите и конете, след което прес-
качах оградата за добитъка, заобикалях обора и отивах 
у баба.

Една сутрин бях седнала до плота и наблюдавах как 
баба ми сипва корнфлейкс в купичка.

– Не би ли искала да тръгнеш на училище?
– Не бих – отвърнах.
– Откъде знаеш, като никога не си ходила? – излая 

баба.
Заля корнфлейкса с мляко и ми подаде купичката, 

след което кацна на барстола точно срещу мен, за да 
наблюдава как тъпча препълнени лъжици в устата си.

– Утре заминаваме за Аризона – каза тя, но аз вече 
знаех. Двамата с дядо винаги отпътуваха с напредване-
то на есента. Дядо все повтаряше, че вече е прекалено 
възрастен за зимите в Айдахо – кокалите го боляха от 
студа. – Стани рано и се приготви. Някъде около пет 
часа. Ще те вземем с нас и ще те запишем на училище.

Размърдах се на стола си. Опитах се да си представя 
училището, но не успях. Вместо това се сетих за недел-
ното училище, което посещавах всяка седмица и което 
ненавиждах. Момче на име Арън беше казало на момиче-
тата, че не мога да чета, защото не ходя на училище, и 
сега никой не ми говореше.

– Татко разреши ли?
– Не – отвърна баба. – Но докато разбере, че те няма, 
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вече ще сме далеч. – Остави купичката ми в мивката и 
зарея поглед през прозореца.

Баба беше като природно бедствие – нетърпели-
ва, настойчива, хладнокръвна. Трябваше да отстъпиш 
крачка назад, за да я огледаш. Боядисваше косата си чер-
на, което подсилваше още повече и без това строгите ù 
черти – особено веждите, които всяка сутрин подчер-
таваше в плътни извивки. Винаги ги правеше прекалено 
дълги и лицето ù изглеждаше някак разтеглено. Висо-
ката им чупка пък ù придаваше леко отегчено, почти 
саркастично изражение.

– Трябва да ходиш на училище – отбеляза.
– Татко няма ли просто да те принуди да ме върнеш?
– Баща ти не може да ме накара да направя каквото и 

да било – изправи се баба и подпря юмруци на хълбоците 
си. – Ако иска да те върне, ще трябва първо да дойде да 
те вземе. – Баба се поколеба и за момент сякаш се засра-
ми. – Вчера говорих с него. Няма как да те прибере поне в 
следващите няколко седмици. Изостанал е със строежа 
на онази барака в града. Не може да тръгне към Аризо-
на, докато времето е хубаво и с момчетата могат да се 
възползват от все още дългите дни.

Планът на баба беше добре обмислен. В седмиците 
преди първия сняг татко работеше от изгрев до залез – 
така успяваше да събере достатъчно пари от извозва-
нето на скрап и строенето на плевни, за да преживеем 
зимата, когато работата беше кът. Нямаше да пре-
крати дейността си, докато мотокарът не се вледе-
неше – дори и ако майка му избягаше с най-малкото му 
дете.

– Ще трябва да нахраня животните, преди да зами-
нем – заявих. – Със сигурност ще забележи, че ме няма, 
ако кравите нахлуят през оградата в търсене на вода.

Онази нощ не можах да заспя. Седях на пода в 
кухнята и гледах как се изнизват часовете. Един часът. 
Два. Три.

В четири се изправих и обух ботушите си до задната 
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врата. Целите бяха в спечена тор, баба никога нямаше 
да ме пусне да се кача в колата ù с тях. Представих си 
как щяха да си останат самички на верандата, докато 
аз пътувах към Аризона без обувки.

Размишлявах как щеше да реагира семейството ми, 
след като осъзнаеше, че ме няма. Брат ми Ричард и аз 
често прекарвахме цели дни в планината, така че по 
всяка вероятност никой нямаше да забележи отсъст-
вието ми, докато той не се прибереше сам за вечеря. 
Братята ми веднага щяха да излязат да ме търсят. 
Щяха да започнат от сметището, като проверят вся-
ка купчина метал, в случай че някой ламаринен лист ме 
е затиснал. После щяха да преобърнат фермата, да се 
покатерят на всяко дърво, да обходят цялата плевня. 
Сетне щяха да се обърнат към планината.

До този момент здрачът вече щеше да е отминал и 
щеше да е настъпил мигът точно преди нощта, кога-
то пейзажът се различава единствено като по-тъмни 
и по-светли мрачни очертания и човек по-скоро усеща 
заобикалящата го среда, отколкото я вижда. Предста-
вих си как братята ми щяха да се пръснат из планината 
и да претърсят черните гори. Никой от тях нямаше 
да продума, но всички щяха да си мислят едно и също. 
В планината всичко можеше да стане много страшно 
за много кратко време. Скали се появяваха ненадейно. 
Подивели коне, принадлежащи на дядо ми, тичаха из 
поля с отровна цикута и имаше не една гърмяща змия. 
Бяхме правили подобно търсене и преди – когато едно 
теле беше изчезнало от обора. В долината можеше да 
откриеш ранено животно; в планината беше по-веро-
ятно да намериш умряло.

Представих си как майка ми щеше да стои до задна-
та врата и да присвива очи към тъмния хребет, когато 
баща ми щеше да се върне и да ù каже, че не са ме открили.

Сестра ми Одри щеше да предложи да попитат баба 
дали ме е виждала, а мама щеше да отвърне, че сутрин-
та баба е заминала за Аризона. Думите ù щяха да увис-
нат във въздуха за няколко минути, след което всички 
щяха да разберат къде всъщност съм отишла. Пред-
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ставих си лицето на баща ми, присвитите му тъмни 
очи, изкривените крайчета на устните му.

– Мислиш ли, че е предпочела да отиде? – щеше да 
попита, обръщайки се към мама.

Гласът му отеква нисък и скръбен, след което бива 
погълнат от звуците на друг изненадващ спомен – щур-
ци, изстрел, после тишина.

По-късно щях да науча, че събитието е било дос-
та известно – като клането в Уондед Ний* и обсадата 
в Уейкоу**, – но когато татко ни разказваше, звучеше, 
сякаш само ние на този свят знаем за него.

Всичко започна в края на сезона за консервиране, кой-
то другите деца вероятно наричаха просто „лято“. 
Семейството ми винаги прекарваше топлите месеци в 
запасяване с компоти, които според татко щяха да ни 
бъдат изключително полезни в Дните на мерзостта. 
Една вечер се прибра неспокоен от сметището. По вре-
ме на вечеря крачеше нервно из кухнята, без да сложи и 
залък в уста. Каза, че трябва да се подготвим. Нямахме 
много време.

През целия следващ ден варихме и белихме праскови. 
До залез бяхме напълнили десетки буркани и все още 
топли от тенджерата под налягане, ги бяхме наредили 
в стройни редици. Татко през цялото време наблюда-
ваше работата ни, броеше бурканите и си мърмореше 
под нос. Накрая се обърна към мама и каза, че не са дос-
татъчно.

Същата вечер татко свика семейно събрание. Скуп-
чихме се около кухненската маса, защото беше дълга и 
широка и можеше да побере всички ни. „Имате право да 

* На 29 декември 1890 г. няколкостотин индианци от племето лако-
та (почти половината от които жени и деца) са избити от войници 
на Армията на САЩ, близо до Уондед Ний Крийк в индианския резер-
ват Пайн Ридж, Южна Дакота – бел. прев.
** Военна операция, осъществена от ФБР в местността Планината 
Кармел в Уейкоу, Тексас, САЩ, заемана от религиозната общност  
„Клонка Давидова“. В проведената от 28 февруари до 19 април 1993 г. 
безпрецедентна операция загиват 79 членове на Клонката, както и 
4 агенти – бел. прев.
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знаете срещу какво се изправяме“, каза. Стоеше прав в 
единия край на масата, а останалите се бяхме сбутали 
по пейките и изучавахме дъбовите дъски с особено вни-
мание.

– Има едно семейство недалеч оттук – започна. – Бор-
ци за свобода. Не са съгласни правителството да про-
мива мозъците на децата им в тия общински училища. 
И федералните ги набелязаха – изпусна продължителна 
въздишка татко. – Обкръжиха колибата им и ги дър-
жаха заключени вътре със седмици. Накрая едно глад-
но дете, малко момче, се измъкнало, за да улови нещо за 
ядене, и федералните го застреляли.

Стрелнах поглед към братята ми. Никога преди не 
бях виждала страх, изписан по лицето на Люк.

– Все още са в колибата – отбеляза татко. – Стоят 
на тъмно и се придвижват, като лазят по пода далеч 
от врати и прозорци. Не знам с колко храна разполагат. 
Може би ще измрат от глад, преди федералните да се 
откажат.

Никой не продума. Накрая Люк, който тогава беше на 
дванайсет, попита дали можем да им помогнем с нещо.

– Не – отвърна татко. – Никой не може. Затворени са 
в собствения си дом. Но се обзалагам, че имат оръжия – 
затова федералните все още не са нахлули. – Замълча, 
докато се настаняваше на ниската пейка с бавни, скова-
ни движения. Изглеждаше ми някак стар и уморен. – Не 
можем да помогнем на тях, но можем да помогнем на 
себе си. Ще бъдем готови, когато федералните се вър-
нат в Бъкс Пийк.

Същата вечер татко качи купчина военни раници 
от мазето. Каза, че това щели да бъдат раниците ни 
за бягство в планината. Цяла нощ ги пълнихме с прови-
зии – билкови лекарства, водни пречистватели, кремък 
и стомана. Татко беше купил и няколко кутии с военна 
походна храна, готова за ядене – натъпкахме колкото 
можахме от нея в раниците с мисълта как ще я ядем, 
след като избягаме от вкъщи и се скрием сред сливови-
те дръвчета до реката. Някои от братята ми сложиха 
и оръжия в раниците си, а аз разполагах само с едно мал-
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ко ножче и въпреки това към края на приготовленията 
моята чанта беше голяма почти колкото мен. Помолих 
Люк да прибере раницата ми на някой рафт в гардероба, 
но татко ми каза да я държа на ниско място, от което 
бих могла да я грабна на момента. Така че реших да спя 
с нея в леглото.

Упражнявах се, като слагах раницата на гръб и тичах 
с нея, защото ме беше страх да не изостана. Предста-
вях си бягството ни като един среднощен поход към 
сигурността, която ни предлагаше Принцесата. Бър-
зо разбрах, че планината е наш съюзник. Тя можеше да 
бъде приветлива за тези, които я познават, и коварна 
за нахалниците. Това ни даваше предимство. И все пак – 
защо консервирахме всичките тези праскови, ако щяхме 
да се крием от федералните в планината? Нямаше как 
да помъкнем хиляда тежки буркана нагоре по склона. 
Или пък ни бяха нужни, в случай че се барикадирахме в 
мазето като семейство Уийвър?

Изглеждаше ми възможно да се преборим, особе-
но след като няколко дни по-късно татко се прибра с 
повече от дузина карабини СКС (Самозарядна караби-
на на Симонов), бракувани от армията. Сребърните 
им щикове бяха надлежно сгънати под цевта, а самите 
оръжия пристигнаха, обвити в космолин – вещество, 
чиято консистенция наподобяваше тази на свинската 
мас и трябваше да се отстрани, – и прибрани в тенеки-
ени кутии.

След като ги почистихме, брат ми Тайлър си избра 
една и я положи върху лист черна пластмаса, която 
загъна около карабината и облепи с гафер. Вдигна паке-
та на рамо, отнесе го надолу по хълма и го стовари до 
червения вагон. После започна да копае. Когато изкопа 
достатъчно широка и дълбока дупка, пусна карабината 
вътре и започна да я зарива с треперещи от усилието 
мускули и стисната челюст, докато аз го наблюдавах.

Скоро след това татко купи машина за правене на 
патрони от вече използвани гилзи. „Така ще се отбра-
няваме по-дълго“, каза. Замислих се за раницата ми за 
бягство в планината, която ме чакаше в леглото, за 
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скритата до вагона карабина, и започнах да се тревожа 
за машината. Беше обемиста и свързана със стоманена 
работна станция в мазето. Ако ни изненадаха, нямаше 
да ни остане време да я вземем. Зачудих се дали не беше 
по-добре да я заровим до карабината.

Продължихме да затваряме буркани с праскови. Не 
мога да си спомня колко дни прекарахме в консервиране 
и колко буркана добавихме към вече наличните запаси, 
преди татко да ни разкаже повече.

– Застреляли са Ранди Уийвър – отбеляза татко 
с треперещ тънък гласец. – Излязъл е, за да прибере 
тялото на сина си, и федералните са го застреляли. – Не 
бях виждала баща ми да плаче, но в този момент сълзи-
те се стичаха на ручейчета от носа му. Дори не посегна 
да ги избърше, просто ги остави да капят върху ризата 
му. – Съпругата му чула шума и изтичала до прозореца с 
бебето им на ръце. Тогава се чул втори изстрел.

Мама стоеше с една ръка на гърдите, а другата беше 
покрила устата ù. Взирах се в мръсния линолеум, дока-
то татко ни разказваше как изтръгнали бебето от 
ръцете на майката и цялото му лице било опръскано с 
кръвта ù.

До този момент част от мен се надяваше федерални-
те да дойдат и за нас само заради приключението. Но 
вече изпитвах истински страх. Представих си как бра-
тята ми са се свили в тъмното и потните им ръце се 
плъзгат по оръжията им. Как майка ми – изтощена и 
съсухрена – се отдръпва от прозореца. Представих си 
как аз щях да лежа мирно и тихо на пода и щях да слу-
шам натрапчивата песен на щурците. Накрая си пред-
ставих как майка ми се изправя и се пресяга към крана 
на кухненската мивка. После проблясва бяла светлина, 
разнася се пронизителен гръм от изстрел и майка ми се 
строполява. Хвърлям се, за да хвана бебето.

Татко така и не ни разказа края на историята. 
Нямахме телевизор или радио, така че е вероятно и той 
самият да не е разбрал какъв е бил развоят. Последно-
то, което помня да казва, беше: Следващият път може 
да сме ние.
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Тези думи продължиха да кънтят в главата ми. Чувах 
ехото им в песента на щурците, в звука от прасковите, 
падащи в стъкления буркан, в металическото дрънчене 
при почистването на карабините СКС. Не напускаха 
съзнанието ми, когато минавах покрай вагона и се взи-
рах в звездиците и магарешките бодили, израснали от 
почвата върху заровената карабина на Тайлър. Помнех 
семейство Уийвър дълго след като татко забрави за 
пророчеството на Исая и мама отново започна да пъл-
ни хладилника ни с пластмасови бутилки прясно мляко 
„Уестърн Фемили 2%“.

Беше почти пет сутринта.
Върнах се в стаята, но в главата ми все още отек-

ваха изстрели и песента на щурците. Одри похърква-
ше доволно на долното легло, подканяйки ме да сторя 
същото. Само че вместо това се качих на горното, 
кръстосах крака и се загледах през прозореца. Мина 
пет. После и шест. В седем баба се появи и проследих 
как кръстосваше поляната пред къщата им, спирайки 
се на всеки няколко крачки, за да отправи поглед към 
планината. После с дядо се качиха в колата и тръгнаха 
към магистралата.

Когато колата изчезна от погледа ми, станах и 
изядох купа с овесени трици с вода. Навън ме посрещна 
козата на Люк, Камикадзе, която гриза тениската ми 
през целия път до плевнята. Минах покрай карта, кой-
то Ричард строеше от стара косачка. Нахраних прасе-
тата, напълних коритото с вода и преместих конете 
на дядо на ново пасище.

След като приключих, се изкачих върху вагона и зареях 
поглед към долината. Не беше кой знае колко трудно 
да си представя, че вагонът се движи, ускорява и все-
ки момент ще остави долината зад себе си. Разигравала 
съм тази фантазия в главата си с часове, но този път 
не успях да се пренеса в нея. Извърнах се на запад, обръ-
щайки гръб на полята, и вперих поглед във върха.

Принцесата винаги беше най-впечатляваща през 
пролетта, точно след като иглолистните дървета се 
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отърсеха от снега. Тъмнозелените им иглички изглеж-
даха почти черни на фона на светлокафявата почва и 
дървесна кора. Сега обаче беше есен. Все още успявах 
да видя изчезващия ù образ: червеното и жълтото на 
отмиращото лято обгръщаха тъмните ù форми. Скоро 
щеше да се скрие под бяла покривка. В долината първи-
ят сняг се топеше бързо, но в планината се задържаше, 
погребвайки Принцесата до пролетта. Тогава тя се поя-
вяваше отново, отправяйки зоркия си поглед към нас.
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