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В деня, когато сестра є изчезна, Порша Къткарт се събуди с 

мисълта за боровинки и праскови.

Вкусът на плодовете изпълваше устата є – те бяха тол-

кова сладки, толкова истински, сякаш ги бе хапвала в съня си. С 

дълга прозявка тя се изтърколи от леглото. Извади любимите 

си пухкави чехли и халата на пораснало момиче и се повлече към 

миниатюрната кухня на уголемената каравана в покрайнините 

на Уилоу Крийк, Тексас. Без да мисли какво прави, измъкна боро-

винките от хладилника и прасковите от кошницата с плодове.

Макар и едва седемгодишна, добре знаеше, че майка є ще из-

падне в истерия, ако използва нож или се доближи до котлони-

те. Вместо това Порша разкъса прасковите на две, улавяйки с 

език сладкия лепкав сок, който се стичаше по пръстите є. На-

мери парче бял кекс, увито в домакинско фолио, и изсипа плодо-

вете отгоре.

Точно оглеждаше доволно произведението си, когато роди-

телите є нахлуха в караваната, като ябълки, изсипани от чу-

вал – стреснати и объркани. След тях се появи и най-голямата 

сестра на Порша – Корделия. 

– Оливия я няма – заяви Корделия с дразнещата арогант-

ност на тринайсетгодишно дете, което е убедено, че е наяс-

но с решенията на всички проблеми. – Изчезнала е – поясни тя, 

щраквайки с пръсти. – Просто ей така.

Порша свъси вежди, а русите букли танцуваха като об-

лаче от разбито масло около лицето є. Оливия постоянно 
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правеше бели, но обикновено това се случваше пред очите на 

всички. 

– Никой не изчезва просто ей така, Корди. Преувеличаваш.

Майка є сякаш не чуваше. Беше вперила поглед в плодовете 

и кекса. 

– Не ми се карай – изтърси Порша. – Не съм използвала нож.

Майка є клекна на колене пред Порша. 

– Праскови и боровинки. Любимите плодове на Оливия. 

Защо направи това?

Порша премигна, избутвайки една къдрица от челото си. 

– Не знам. Събудих се с мисълта за тях.

За части от секундата майка є изглеждаше като ударена от 

гръм. После стисна устни. 

– Ърл – каза тя, обръщайки се към таткото, – Оливия е при 

далечното конско пасище, там, където е дървото с прасковите 

и ливадата с боровинките. 

Погледите на родителите є се срещнаха, преди да ги на-

сочат отново към Порша. После майка є се изправи и изтика 

татко им навън. Въпреки че ужасът беше отминал, лицето є 

още бе напрегнато, а очите – потъмнели.

Двайсет минути по-късно изчезналата единайсетгодишна 

Оливия изкачи, подскачайки, трите метални стъпала на кара-

ваната. Татко я побутваше пред себе си, устните є бяха по-

синени от боровинки, роклята є бе окапана с прасковен сок, а в 

косите є имаше оплетени цветя.

Това беше първият път, когато храната даде на Порша от-

говор, преди въпросът да е зададен.

Едва час след като намериха Оливия, Порша и майка є се но-

сеха в стария семеен пикап по черните забутани пътища на 

Тексас към ресторанта на баба є – място, което се предаваше 

от поколение на поколение в семейството. „Стъклената кух-

ня“. Порша обожаваше гледката на белите шперплатени сте-
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ни, зеления тенекиен покрив, огромните „прозяващи се“ про-

зорци и капаците с оплетена в тях лилава глициния – всичко 

това є навяваше мисли за кукленски къщички и романтични 

селски колибки. 

Нетърпелива да види баба си, Порша изскочи от стария 

пикап и последва майка си през входа. Ароматът на разтопена 

кафява захар и канела є напомни, че „Стъклената кухня“ не е 

място за игра на кукли. Ресторантът беше истински, в него 

хората идваха от километри, за да се нахранят и да побъбрят 

с бабата на Порша.

Порша се усмихваше на всички редовни клиенти, но майка 

є сякаш не забелязваше никого, което беше странно, защото 

мама винаги държеше на възпитаното поведение сред хора. 

Днес обаче се отправи директно към баба, която седеше на 

обичайната си маса встрани. Тя обикновено не помръдваше 

от там – наблюдаваше какво се случва, даваше съвети на воля 

и препоръчваше ястия на всеки, който я попиташе. А всички 

питаха. Порша бегло си спомняше времето, когато баба є гот-

веше храната в ресторанта, но сега тази задача беше прехвър-

лена на други – наемни служители, които оставаха скрити зад 

въртящите се врати. 

– Тя притежава дарбата – каза мама без увъртане.

Баба се облегна на стола си. Слънцето, нахлуващо през про-

зореца, си играеше на отблясъци в дългата є сива коса, събрана в 

най-обикновена плитка.

– Знаех си.

Порша не разбираше какво се случва и се изненада, когато 

баба се обърна към нея и є кимна да се приближи.

– Ти имаш специална дарба, Порша. Притежаваш познание, 

точно като мен и предишните поколения от нашия род. Сега 

моята задача е да те науча как да го използваш.

Мама затвори очи и покри лицето си с длани. Въпреки че 
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забеляза безпокойството є, Порша бе развълнувана от цялата 

тази работа с познанието.

Изведнъж се почувства специална, избрана и с всеки изми-

нал ден усещането, че това, което прави, е изпълнено със сми-

съл, нарастваше. Ставаше все по-смела и създаваше от храната 

произведения, които изправяха сестрите є на нокти. Корделия 

и Оливия изобщо не се радваха чак толкова на специалната дар-

ба, която се предполагаше, че Порша притежава.

Но четири месеца по-късно плътният тексаски въздух сякаш 

спря да се движи, когато бащата на момичетата беше застрелян 

при ловна злополука. След още четири месеца почина и майка им. 

Според официалния медицински доклад, причината за смъртта 

беше остра сърдечна аритмия, но всички в градчето казваха, че 

тя е умряла от разбито сърце. Шокирани и притихнали, Порша 

и сестрите є се преместиха при баба им над ресторанта. Корде-

лия намери утеха в книгите, а Оливия – в цветята. Порша наме-

ри утеха, когато баба є започна да я въвежда по-сериозно в кух-

нята. Само че, колкото и странно да беше, баба є изобщо не спо-

менаваше за познанието и не є преподаваше нищо, свързано с него. 

По-скоро я учеше на основните техники на готвене и печене. Но 

и това беше достатъчно. Знаеше се, че „Стъклената кухня“ ле-

кува хората с ястията, приготвени с отношение, и красивите 

сладкарски изделия. Така тя излекува и Порша. Постепенно, по-

добно на захарта, кипната на бавен огън, Порша започна да из-

лиза от настръхналото си състояние и да намира своето място 

между изрисуваните дървени маси и очуканите прибори – нещо, 

което така и не се случи с Корделия и Оливия.

И тогава промяната настъпи наистина. Беше нещо подоб-

но на съня с прасковите и боровинките, но по-истинско и се 

случваше по-често. 

Дори без обещаните уроци на баба си, Порша започна да виж-

да храна и да усеща вкуса є, макар и да не се хранеше в дадения 



11

момент. Образите се появяваха интуитивно и автоматично, 

без да се замисля. Тя установи, че знае неща, на които не е била 

научена. Плътният тъмен шоколад можеше да успокои някой, 

който крие тревогата си. Червените люти чушки, в съчетание 

с яйца, рано сутрин облекчаваха симптомите на разболяващия 

се от тежка треска. Изведнъж нейният свят придоби смисъл, 

сякаш беше намерила някакъв таен ключ и той бе осветил миси-

ята є в живота ясно и сияйно, като току-що запалените лам-

пички на коледна елха.

През първата учебна година без родителите є, както и 

по-нататък, Порша прекарваше дните си в учене, а вечерите и 

уикендите – в кухнята. За лятото Порша и сестрите є оти-

ваха в Ню Йорк, при сестрата на баба им. Леля Иви се беше пре-

местила в големия град четиресет години по-рано, копнеейки да 

избяга от рутинния живот, който я задушаваше. В Ню Йорк 

Иви станала актриса на Бродуей и натрупала достатъчно по-

пулярност, за да си купи къща в горната част на Уестсайд.

– Този дом ще е ваш един ден – казваше Иви на момичетата.

И трите сестри обожаваха старата градска къща, която се 

издигаше над тротоара като сватбена торта с пет блата, де-

корирана с перфектната фонданова глазура. Корделия и Оливия 

си бяха обещали взаимно, че при първия възможен случай ще се 

пренесат в Ню Йорк завинаги. А Порша изобщо не вярваше, че 

ще го направят.

Само че десет години след смъртта на родителите им и 

малко преди да са изминали три години от сватбата на Корде-

лия, Порша се събуди една сутрин с мисълта, че трябва да на-

прави сватбена торта с пет блата и перфектната фонданова 

глазура. Когато задачата беше изпълнена, Порша се отдръпна 

назад със свито сърце, защото знаеше, че Корделия скоро ще на-

пусне Тексас. Никой не се изненада, когато Оливия я последва в 

Ню Йорк шест месеца по-късно.
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Порша тъгуваше за сестрите си, но дните є бяха запълнени. 

Тя стана основната готвачка в „Стъклената кухня“, докато 

баба є седеше в салона на ресторанта и с охота даваше съвети и 

препоръки за ястия. А уроците за познанието така и не идваха.

Един ден Порша забърка някаква странна смесица от сладки 

картофи и аспержи – две съставки, които изобщо не си подхож-

даха. Но явно имаше нещо в начина, по който ги бе приготвила, 

защото хората не спираха да си поръчват още и още. Точно ко-

гато слагаше в чинията последната порция, в ресторанта вле-

зе младият адвокат и бъдещ сенатор от щата Тексас Робърт 

Балу... и целият є свят се промени. Въпреки че бе роден и отгле-

дан в Уилоу Крийк, той беше чужд на Порша, сякаш току-що 

бе пристигнал от Гърция. Робърт беше от другата страна на 

града, една вселена, където се организираха балове за дебютант-

ки и жените носеха наследствените си перли. С пясъчнорусата 

си коса и засмените сини очи той я очарова, а после я и затрогна 

с решимостта си да служи отдадено на хората. И на нея.

Скоро започна да я взима със себе си, докато обикаляше ок-

ръга за политически събития. Хората от целия район харесва-

ха Порша и казваха, че тя придава доза реализъм на красивото 

момче. Но нея я вълнуваше само едно – любовта є към Робърт.

В деня, когато той є предложи да се оженят, тя се хвърли 

в обятията му, без изобщо да се замисли. „Да, да, да!“ – повта-

ряше тя, докато той се смееше и танцуваше с нея из стаята. 

За всеобща изненада неговите богати родители одобриха брака. 

Баба є беше тази, която възрази.

– Тези хора ще те наранят – каза тя намръщено. – Ти не си 

част от техния свят и никога няма да бъдеш.

Но с всеки изминал ден светът на Робърт все повече поглъ-

щаше Порша Къткарт, момичето, отраснало в каравана – ма-

кар и на елегантните хора да им беше леко неудобно да говорят 

за „Стъклената кухня“ и легендарната є баба. 
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С наближаването на сватбата настъпи още една промя-

на, постепенна и отначало незабележима – като стръкчетата 

мащерка, пробиващи пръстта на прага на пролетта. Робърт 

започна да забелязва, че Порша знае разни неща. Отначало ги 

приемаше на шега. Но после настръхваше всеки път, когато тя 

бе наясно, че трябва да изпече или сготви нещо – като напри-

мер любимите лимонени сладки на майка му точно преди тя да 

покани Порша на чай. Или пък лазаня с риба тон в тавичка от 

фолио, идеалното ястие, което можеш да замразиш и да дадеш 

на някого в нужда – малко преди да стане ясно, че жената на 

съседа е починала.

Една сутрин Порша се събуди с мисълта, че трябва да на-

прави дълги и плътни нишки от разтеглен карамел, които да 

сплете на тънко въже. Робърт влезе в кухнята и буквално се 

вцепени, когато видя сладките плитки, опънати на кухненския 

плот, заедно с всички останали продукти, за които тя знаеше, 

че ще са є необходими днес. 

– Това не е в реда на нещата – каза той тихо.

Порша примигна объркано.

– Какво свръхестествено има в битата сметана, домакин-

ското фолио и разтегления карамел?

Стори є се, че Робърт се изчервява и сякаш му е неудобно. 

– Порша, мила моя, нормалните жени не могат да четат 

мислите на другите хора.

– Баба ми може – каза Порша, а ръцете є продължаваха да се 

движат и да осукват карамела, преди да се е втвърдил.

– О, тогава нямам какво повече да добавя. Ако някой е ненор-

мален, това със сигурност е баба ти.

Ръцете є притихнаха.

– Робърт, баба ми е съвсем нормална. Аз също.

Той примигна, а после изтърси:

– Искаш да ми кажеш, че след като днес имах сексуални фан-
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тазии, а ти си приготвила точно нещата, за които фантази-

рах, то това е нормално?

В момента, в който изрече думите, очите му се разшириха. 

Порша също беше шокирана, но след миг избухна в смях:

– Фантазирал си си за мен? За мен, въжета от карамел и 

бита сметана?

Смехът є премина в съблазнителна усмивка. Тя избърса ръце и 

отиде бавно до него. За части от секундата добрият християн-

ски политик се поддаде на изкушението, но после хвана дланите 

є, потупа ги окуражително и ги постави на сърцето си. 

– Искам да се оженя за теб, Порша. Но трябва да станеш 

като другите жени. Трябва... да не... да не печеш пайове малко 

преди в църквата да обявят, че ще има разпродажба на сладки-

ши. Трябва да си нормална. Можеш ли да направиш това за мен?

Порша беше зашеметена и не знаеше какво да каже.

Робърт я целуна по челото и отказа да говорят повече за 

това. Тя знаеше, че за него въпросът е еднозначен.

Тъй като беше понеделник, „Стъклената кухня“ не работеше. 

След като Робърт си тръгна, Порша отиде да потърси баба си, за-

щото отчаяно имаше нужда да поговори с някого. Напоследък баба 

є не се чувстваше добре. Леля Иви бе починала преди месец, оста-

вяйки къщата на момичетата. Те тъгуваха, но баба им беше на-

право съсипана – сякаш част от нея бе умряла заедно със сестра є.

Порша влезе в кухнята и разбра, че баба є не е там. В същия 

миг поредният пристъп на познанието рязко я притегли, сякаш 

бе хваната с колан за кръста. С разтуптяно сърце тя започна 

да приготвя храната, която я бе блъснала толкова силно. Про-

чутите є чери домати, пълнени с люти чушки, сирене и бекон, 

заедно с накъсано свинско, салата от настъргана цикория и кар-

тофени палачинки с домашен кетчуп. Готвеше и не можеше да 

се спре, макар и да се изненада, когато осъзна, че трябва да под-

реди масата за един.
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Баба є явно беше излязла, без да є каже, и щеше да отсъства 

целия ден. Но десет минути след като Порша седна да се храни, 

баба є влезе в кухнята откъм задния паркинг. Виждайки храна-

та и масата за един, тя се олюля лекичко и трябваше да се опре 

на кухненския плот.

Порша скочи, за да вземе още една чиния и прибори.

– Няма нужда – каза баба є, оставяйки чантата си, и излезе 

от кухнята. 

Порша се спусна след нея, но на вратата на своята стая 

баба є се обърна към нея и притисна сухата си ръка в бузата на 

Порша. 

– Време е. Трябваше да се досетя, че ще достигнеш до позна-

нието, независимо дали те уча, или не.

– За какво говориш?

Тогава баба є се усмихна примирено. Но не отговори. Вместо 

това затвори вратата на стаята.

Порша се върна в кухнята и започна да я обикаля ядосана, че 

не знае какво е значението на приготвената от нея храна. Обзе 

я странно чувство на ужас. Реши, че ако баба є иска да отиде 

някъде, не бива да є позволява да взима колата. Не трябва да я 

пуска близо до печката и ножовете. Щеше да я пази от всичко, 

каквото и да беше онова, което предричаше масата, подредена 

за един.

Беше горещо лято, болезнено синьото следобедно небе изга-

ряше от жега и влага. Баба є се върна в кухнята чак към четири 

часа. Порша скочи и се спусна към нея.

– Какво става?

– Време е да поемеш „Стъклената кухня“ завинаги.

– Какво? Не! – Порша не се отказваше, трябваше да разбере 

какъв е проблемът и да го реши. Но баба є я заобиколи и се от-

прави към задната врата на ресторанта.

– Къде отиваш?
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Баба є не взе със себе си ключовете и чантата. Порша няма-

ше как да я спре.

– Бабо, не можеш да си тръгнеш.

Баба є не я слушаше. Тя излезе навън, а Порша я следваше по 

петите умолително:

– Бабо, къде отиваш?

Неочаквано баба є спря под внезапно надвисналите буренос-

ни облаци и протегна ръце нагоре. Мълнията се стрелна, сякаш 

спусната от Божията ръка, и за части от секундата достигна 

и удари възрастната жена. Шокът и електрическите импулси 

покосиха Порша, поваляйки я на земята като парцалена кукла, 

захвърлена в калта от ядосано дете.

После всичко беше като на филмова лента – хората, спуска-

щи се към тях, линейката, нахлуваща в двора. Единственото 

реално нещо беше осезаемото усещане за вина. Порша знаеше, 

че тя е виновна. Само ако не бе приготвила храната. Само ако 

не бе подредила масата за един, а за двама. Само ако не бе поз-

волила на баба си да излезе навън. Само ако не се бе докосвала до 

познанието.

Но „само ако“ не променяше нищо, колкото и да го повта-

ряше. Баба є я нямаше, и то заради храната, която Порша беше 

приготвила, без да разбира значението є. Изправена на паркин-

га, със „Стъклената кухня“ зад гърба си, Порша си обеща, че по-

вече няма да готви.

Един месец по-късно тя се омъжи за Робърт и положи усилия 

да се изгради като перфектната съпруга на тексаски политик, 

изтривайки собствената си самоличност и превръщайки се в 

безплътна фасада от любезни усмивки и безобидни разговори. 

Затръшна капака на познанието.

И стана нормална.
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