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1
1977 г., София, улица „Г. С. Раковски“

Индийската пола на Лола се развяваше свободно около 
дългите є крака и нежното докосване от плата я кара-
ше да забрави всичко лошо, случило се във Френската. 
При всяка стъпка гърдите є раздвижваха тънката блу-
за, тя обичаше да ходи без сутиен, доставяше є удо-
волствие да всява смут сред тъпаците по улицата. 

Имаше най-красивите гърди в София, ако не и в 
България, и в Източна Европа, дори в целия свят. Ко-
сата є беше вълнà, спряла на дупето є – твърде високо 
за преодоляване. Гледаше студено и ранимо със сиво-
сините си очи, ходеше изправена, но винаги недоста-
тъчно отнесена, за да не знае какво се случва на улица-
та. На врата є висяха талисмани, беше обута понякога 
в черно сабо или в сандали танк, през зимата – с боту-
ши поне до коляното, през лятото – с еспадрили. Беше 
на 15 години, когато усети властта си над мъжете, без 
да има нужда от каквито и да било обяснения от тя-
хна страна. Когато я заговореха, никой не я гледаше в 
очите.  

Не знаеше какво е секссимвол, но имаше представа 
какво е „Плейбой“. Един ден беше намерила ключето 
на заключеното чекмедже на бюрото на баща си, в ко-
ето откри един стар брой на списанието. Лола знаеше, 
че „Плейбой“ беше забранен като порнография, но ня-
маше идея, че списанието е основано само девет годи-
ни преди тя да се роди в комунистическа България, 
през 1953 г., когато Уинстън Чърчил получава Нобело-
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ва награда за литература, Сталин умира, а в България 
тютюневите работници обявяват стачка, която е поту-
шена с кръв и в която загиват девет души. Лола беше 
родена девет години по-късно и нямаше идея, че тако-
ва нещо някога се е случвало в България. Животът в 
центъра на София изглеждаше напълно спокоен. 

Живееше в среда, изтъкана от слухове и страх от 
слуховете. За секса официално не се говореше нищо 
никъде, все едно че никой не го правеше. Лола и съуче-
ничките є си говореха с недомлъвки, така както се го-
вореше и вкъщи. Изглежда, че имаше строги граници 
и всичко, извън обозначеното като позволено от Пар-
тията, беше наказуемо и квалифицирано като порок, 
порнография, извратеност, девиация. Порнографията 
съществуваше само в несправедливия Западен свят, 
в който жените бяха третирани като стока, както и в 
частните колекции на партийните лидери, които съ-
бираха порнографски списания, за да изучават слабо-
стите на империалистическия враг.  Така беше чувала 
от родителите си. Но това не є пречеше да върви по 
„Раковска“ и да мисли за секс с новото си гадже. Се-
ксът също беше нещо ново, непознато и вълнуващо.

През лятото се беше запознала със сина на държав-
ния глава на Монголия, Юмжагийн Цеденбал, който 
носеше типичното монголско име Слава Цеденбал. 
Влюбеният в Лола Слава Цеденбал киснеше в барчето 
на станцията, където Лола летуваше, с надеждата, че 
някой ден тя ще се съгласи да я заведе на дискотека 
в станцията на ЦК на „Златни пясъци“. Беше грозен 
монголец с очила с огромен диоптър, шофьорът му 
винаги чакаше в паркираната пред станцията чайка, и 
Лола не му обръщаше абсолютно никакво внимание. 
Легендата разказваше, че монголският държавен гла-



9

ва имал огромна колекция от порнография. Според 
Лола, това си личеше от начина, по който младият Це-
денбал я гледаше. Да, тя беше различна, и не, нямаше 
намерение да става монголска принцеса. 

По времето на комунизма жените бяха уважавани 
другарки и Лола бързо разбра, че никога няма да от-
говаря на описанието за другарка. Самочувствието є 
на нещо по-близо до врага, отколкото до другарката, 
както и властта на гърдите є над мъжете, се изгради 
благодарение на това, което є се случваше ежеднев-
но по улицата. Софийските тротоари бяха в идеално 
състояние, но когато тя излезеше на улицата, мъжете 
започваха да се спъват в обсесивното си желание да я 
имат. 

Беше є странно, че в Америка известните киноак-
тьори бяха звезди, а в България бяха народни артисти. 
Извън звездите на небето, българските звезди бяха 
червени като руските, а най-много бяха на гробища-
та, украсяващи върховете на малки, червени дървени 
пирамидки. Под тях почиваше другар или другарка. 
Вървейки по „Раковска“, Лола се чувстваше като звез-
да от другия, забранения свят, не като народна актри-
са. Тя беше парче червено бонфиле от добро семей-
ство, разхождащо се по определен градски маршрут, 
който не излизаше от центъра на София. Всеки, който 
я беше срещал през лятото на 1977 г., беше я пожелал 
не като другарка, а като това, което феминистките на 
Запад в същия момент наричаха „парче месо“. Майка 
є є беше казала какво е да си феминистка – жена, ко-
ято ходи без сутиен и няма нищо против да има лек 
мустак. Лола доволно си беше помислила, че е поло-
вин феминистка заради сутиена. Беше и предупредена 
да не бъде парче месо.
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Лигите на другарите се влачеха след презрител-
но гледащата ги Лола, а тя си мислеше какво ли е да 
си другарка с найлонов чорапогащник, под който се 
виждат небръснатите ти – не по феминистки при-
чини – косми, разплескани в черни облаци. Майка 
є също не беше като другарките, които обличаха за 
празник полиестерни костюми с втвърдени от пот 
подмишници, а на главите им имаше сложни и висо-
ки конструкции от тупирана коса, вкаменена от лак, 
който можеше да залепи и спукана гума. Другарките 
изглеждаха на Лола като червена женска армия, ко-
ято готвеше, переше, чистеше, гледаше деца, миеше 
съдове и ходеше на работа. Вечер вдигаха и слагаха 
масата, докато другарите висяха пред телевизорите и 
гледаха новини за поредната предсрочно изпълнена 
петилетка. 

На Осми март бащата на Лола поднасяше на майка 
є разкошен букет от бели рози, съпроводен с кратка 
реч, в която обясняваше подигравателно, че на този 
ден всички жени са равни с мъжете. След което се об-
ръщаше към Лола и є казваше, че този празник е из-
мислен от другарите. Да запомни две неща: първо, че е 
равна с мъжете всеки ден от годината, както и никога 
да не ходи на кръчма на 8 март. Сервитьорите се дър-
жаха ужасно, защото бяха господари на ситуацията, 
както и защото в този ден, в който задръжките пада-
ха в името на равенството, всеки мъж беше помъкнал 
своя или чужда жена да я черпи. Нощта на 8 срещу 9 
март беше пълна със залитащи и повръщащи по ули-
цата хора.

Лола разсъждаваше върху думата „путка“. Беше я 
научила неотдавна. Виждаше є се грозна, лоша дума, 
а не знаеше как да нарича това, което имаше между 
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краката си. Вагина беше медицинско, някои момчета 
казваха слива, което пък беше селскостопанско, други 
казваха катеричка, чоча, коте, което беше по-симпа-
тично, но всичко като че ли беше или плод, или жи-
вотно. Само срамната и вулгарна дума „путка“ беше 
самостоятелна. И така путката на Лола є създаваше 
идентификационни проблеми. Какво беше тя? Путка, 
плод или животно? Между краката є стоеше една въ-
просителна. 

Дамските превръзки бяха лигнин, обвит с тен-
зух, нямаше тампони, а преди превръзките бабата на 
Лола є беше казала, че жените пъхали между краката 
си сгънати парчета плат или памук за по-изисканите. 
Селянките пък направо се позабърсвали с полите си 
на нивата. Противозачатъчните бяха само един вид, 
от който често се получаваха кръвоизливи. Презер-
вативи Лола не беше виждала доста време след като 
започна активен сексуален живот. На гинеколозите 
беше забранено да слагат противозачатъчна спира-
ла, освен ако не си раждала или не си с връзки. Ако 
нямаш дете, не разполагаш с тялото си. Задължена 
си да дариш развитото социалистическо общество с 
нов гражданин, който да работи за светлото му бъ-
деще. Няма значение дали обичаш, или не обичаш, 
дали мъжът, от който си забременяла, се държи до-
бре с теб, или не, и дали изобщо искаш да имаш деца. 
Партията казва, че първото ти дете е задължително и 
принадлежи на нея. Бащата на Лола я беше предупре-
дил тя да се пази от мъжете, защото по неофициална 
статистика половината от бременностите завършва-
ха с аборти. Мъжете не пазеха, жените трябваше да 
се пазят сами.   

Имаше едно модно списание „Лада“, два телевизи-
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онни канала, като вторият беше пуснат през 1973 г., 
плюс един руски, който Лола никога не гледаше – мра-
зеше руския език. Нямаше никакви западни стоки, 
западната музика и кино бяха забранени, с малки из-
ключения, психоанализата беше вредно западно уче-
ние, и всичко в крайна сметка беше руско. Лола беше 
една от малкото, които бяха виждали бутик на Диор, 
докато в България се възхищаваха на Слава Зайцев, 
съветски моделиер, който вплиташе елементи от ру-
ските национални носии в моделите си.  

Сексуалното самосъзнание на Лола нямаше нищо 
общо с изискванията да си скромна, зле изглежда-
ща и безропотна жена. За добро или зло, всеки мъж 
разбираше това на секундата, в която я видеше. От 
разходките си по „Раковска“ тя научи за секса доста 
повече, отколкото от родителите си. Бързо и остро 
осъзна властта си над мъжете, без да съзнава, че тази 
власт  нямаше как да бъде безопасна в подобно за-
творено общество и неминуемо щеше да се превърне 
в неин враг.

От случилото се във Френската пък за пръв път 
осъз на, че всяко момиче е дълбоко беззащитно и лесно 
може да се превърне в жертва. Изглежда, че трябваше 
много да внимава, а точно в този момент от живота є 
никак не є се внимаваше, нито пък се чувстваше като 
потенциална жертва. И жертви ставаха само слабите, 
тя беше силна и никой не можеше да є се опре. Лола не 
беше милата беззащитна Софи.
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