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Макарони

М акароните са малки френски сладки, направени от 
фино бадемово брашно, белтъци и захар. Те очаро-

ват парижани и европейци векове наред с хрупкавите слад-
ки черупки, слепени с пухкав крем. Много по-елегантни 
са от мъфините, по-изтънчени от тартите, по-красиви от 
пастите. Очарователни копчета, подобни на целувки, кои-
то носят уникалния усет на французите към неповтори-
мото. Доставят наслада с великолепен аромат, вдъхновен 
от сезоните, от прищявката на готвача или от настроение-
то му. най-вкусни са с чаша чай, докато водите разговор, 
споделяте тайни или просто клюкарствате. Тези сладки са 
се превърнали в култ и човек лесно разбира защо; след 
като опитате за пръв път, ще се влюбите завинаги...
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Пролог

П ристигнахме в Макао в края на годината на Златното 
прасе. Явно тя се пада само веднъж на шейсет годи-

ни и носи късмет. Така че, когато пристигнахме в новия си 
дом – Макао, тъкмо когато въпросната година на Златното 
прасе се изнизваше, заварихме охранени розови прасета 
да танцуват по рекламите на различни банки, в местната 
пекарна бяха окачени лъскави прасенца от анимационни 
филми, облечени в типичните китайски одежди, а в поща-
та се предлагаха малки златни прасенца като сувенири. 
Многобройните животинки наоколо ми вдъхваха чувство 
на покой със закръглените зурлички и добродушни хитри 
усмивки. Добре дошли в Макао! – грухтяха те. Тук ще ви 
хареса. на нас много ни харесва! Бях готова да приема 
всичкото щастие, целия късмет, което някое златно прасе 
решеше да ми изпрати.

Макао, любопитно издаденият нос на китай, полу-
остров и два острова, нанизани един до друг също като 
колие от три топчета, въпреки че пясъкът и наносите на-
предваха, завземаха територия и почти бяха успели да 
покрият копринените води на океана между тях. Остро-
вите бяха погълнати, както почти всичко друго в Макао, 
от прогреса. не само от прогреса, ами и от хазарта. Този 
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район, разположен на едва двайсет и осем квадратни ки-
лометра, някога спокойно задрямал португалски аванпост, 
е единственото място в китай, където можеш да пуснеш 
монета в някой прорез или да оставиш чип на грижливо 
поддържана зелена поляна. Това бе Вегас на изтока. Ярки 
светлини, малък град, бързи пари.

Слязохме от ферибота от Хонконг на осми януари 
2008 година. как да забравя приятното чувство, свързано 
с тази дата? Започваме на чисто, предстоят нови възмож-
ности, очаква ни ново начало. Пристигнахме, стиснали в 
ръце куфарите, натъпкани с леките, ефирни дрехи, които 
обикновено пазехме за краткото, но пък така примамливо 
британско лято. Бяхме изпълнени с наивен оптимизъм за 
новото приключение в живота ни. австралийският ми съ-
пруг и неговата червенокоса, румена английска роза. Бя-
хме невинни дечица, залутали се в гората.

Януарската зима се оказа тежка в много отношения. 
Беше една от най-студените и ние измръзнахме в пъст-
рите си тънки дрехи. Всяка сутрин небето бе с цвета на 
мляко. В апартамента ни нямаше парно и ни бе необходи-
мо известно време, докато разберем, че имаме нужда от 
влагоабсорбатор. По стените плъзна черна плесен, разля 
се също като натъртено място, а аз усетих, че вечерно вре-
ме не си чувствам пръстите. Дължеше се на влажния студ, 
който се загнездва дълбоко в костите ти и отказва да си 
отиде.

Тъкмо оттам ще започна. От живота ни през онзи сту-
ден месец, тъкмо преди началото на годината на Плъха. 
Повече не можехме да бягаме от действителността, жи-
вотът ни подгони и накрая ни застигна. Последва ни от 
Мелбърн чак до лондон, а сетне и от лондон до Макао. 
Дори след безкрайно дългото бягство осъзнахме, че не 
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можем повече да се крием зад безсмислените детайли в 
живота – кой ще приготви закуската и дали не си забравил 
да вземеш дрехите от химическото чистене.

Бе дошло времето да намеря живот за себе си. Трябва-
ше да създам нещо от нищото. настъпи краят на надежда-
та, а след това и нейното начало.
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L’arrivée – Пристигането

Наситен опушен карамел с пълнеж 
от солен маслен крем

Н а подобно пътуване би се впуснала мама. Да се качи 
на автобус на непознато място, където езикът е ис-

тинска лавина от безсмислени глупости, а надписите са 
дори по-объркващи. на нея би ѝ допаднало страшно мно-
го. Тъмни очи стрелкат на всяка крачка рижавата ми коса 
и светлата кожа. Топлите тела, натъпкани в автобуса, се 
люшкат неволно, докато колелата потръпват над асфал-
та. аз съм нервна, усещам лек пристъп на морска болест, 
стискам здраво ръчната си чанта и се извинявам на ан-
глийски, задето преча на останалите, макар че никой не 
ме разбира. както би казал Пийт, сякаш съм самотен гост, 
без придружител, на нечия сватба.

Гледам Макао като през рамка от мръсен прозорец. Пъ-
туваме над моста от остров Тайпа към полуострова, сякаш 
сме се отправили към прозрачнобялото небе. автобусът 
спира на няколко места, набива внезапно спирачки, хората 
губят равновесие и се лашват един върху друг също като 
кегли. никой не се оплаква. Минаваме покрай казино „ли-
сабон“, сграда с кръгли прозорци в стила на шейсетте го-
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дини, боядисана в оранжево. Прилича на неумело забъркан 
коктейл. Следва блестящото ново „Гранд лисбоа“ казино, 
което сякаш се издига право от земята във формата на ана-
нас, с остри листа, щръкнали високо към небето. куполо-
образното тяло в основата блести като огромен телевизор 
с изпъкнал екран, по който се стрелкат пъстри реклами, 
риби, търкалят се монети, преминават специални предло-
жения. Слизат пътници, облечени в еднакви бели ризи и 
черни панталони. Докато се промъкват покрай мен, аз при-
тискам ръчната си чанта отстрани и усещам как острите 
ръбчета на пътеводителя се забиват в ребрата ми.

криволичим към центъра на града, където улиците 
стават все по-тесни и шофирането е още по-трудно. Пове-
чето от сградите представляват стари жилищни блокове, 
посивели с годините. От рамките на прозорците се стича 
влага, а от късички простори висят избелели дрехи. Мото-
педи бръмчат също като разгневени оси сред трафика, по 
тротоарите са насядали мъже и шумно сърбат нудълс от 
пластмасови купички. Дори не вдигат глави при различни-
те шумове: гърмежи на прогорели ауспуси, автомобилни 
клаксони, метално скърцане на спирачки. Днес темпера-
турата бавно се покачва. най-сетне времето започва да се 
оправя. Свалям шала от врата си и го натъпквам в чантата. 
надявам се да стигна в Сан Мало, но тъй като не говоря 
кантонски, не мога да попитам никого за посоката. Добре 
поне че никой няма да се опита да завърже разговор с мен. 
Трябва да съм благодарна и за това.

През всичкото време съм обърната към прозореца и 
търся с поглед забележителностите, за които бях прочела. 
Завиваме и се озоваваме в квартал, където калсадата* в 

*  Португалски павета. – Бел. прев.
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черно и бяло е подредена вълнообразно. Тук жилищните 
блокове са отстъпили място на исторически сгради и лъс-
кави казина. Декоративните камъни са млечнобели, фаса-
дите в бонбоненорозово или лимоненожълто – все велик-
денски цветове. не са ярки като на снимките в книжката 
ми, но веднага ги разпознавам.

– Сан Мало! – провиква се шофьорът и аз скачам, раз-
блъсквам хората, които зяпат цвета на косата ми, вместо 
да ме погледнат в очите.

наоколо се лутат групи туристи, разнасят чанти, пъл-
ни със сувенири, и следват мъже или жени с широкополи 
шапки, които развяват жълти флагчета. Погледът ми е над 
тълпите, тъмнокосите глави на минувачите са на нивото 
на брадичката ми. Бях обещала на Пийт днес да изляза от 
апартамента и да разгледам новия град, в който живеем. из-
винението ми да си стоя вкъщи беше, че чаках да доставят 
канапето, което незнайно защо не пристигна с останалите 
ни мебели. и двамата обаче знаехме, че не чакам канапето. 
В началото на седмицата той ме завари в банята, докато 
четях „какво те чака, когато чакаш дете“, отпусната в топ-
лата вана. Той се ококори, след това се престори, че не е 
забелязал заглавието на книгата, и обърна лешниковите си 
очи настрани, а сетне предложи да пообиколя някои от за-
бележителностите и да глътна малко „свеж въздух“. Давам 
си сметка, че така съм свикнала да се крия в апартамента, 
да тъна в анонимност, че насоченото към мен внимание на 
хората буквално ме задушава. Хлътвам по странична улич-
ка, за да се спася от гълчавата, погледите, блъсканицата и 
се опитвам да открия храма от пътеводителя.

Скоро се озовавам пред високи дървени порти, на ко-
ито са изрисувани две подобни на воини божества с изпъ-
кнали очи, дългите им къдрави бради са развети от вятъ-
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ра. Шумът от човешката гмеж вече не се чува; черно-бяла-
та калсада тук е избеляла, паветата са нащърбени. Сякаш 
краката ми познават пътя и сами ме водят, препъват се по 
неравната настилка, въпреки това продължават с лекота. 
Спирам на входа до великолепно оформено дърво, засаде-
но в саксия. игличките му потрепват. Димни вълни тамян 
се носят навън, аз се качвам по тесните стъпала, макар 
главата и сърцето ми да са обзети от несигурност. Сум-
ракът вътре е пълен със статуи и злато, плодове и изобра-
жения. От свещите по циментовия под капе восък с цвят 
на мед. над главата ми гори тамян, стеле се от тавана на 
плътни спирали, също като златни змии. край мен профу-
чава котка, космата топка от черно, рижаво и бяло. ахвам 
стреснато, тя се обръща и ме поглежда с кръглите си очи. 
някой вътре изсумтява.

– Това е Моли. Живее тук. – Говори на английски, но 
гласът определено е на китаец.

Присвивам очи, за да различа фигурата в сумрака – 
млада жена в тесен анцуг. клекнала е, отпусната на пети, 
също като котката, и мляска с дъвка. Очите ѝ са очертани 
с черен молив. В изражението ѝ се забелязва колкото лю-
бопитство, толкова и отегчение. не мога да разбера кое от 
двете надделява.

– За леля ли си дошла?
– Тя ли е гадателката?
– а-ха – отвръща провлачено момичето, без да кимне. 

– Ела с мене.
изправя се и се отправя настрани, към малкия вътре-

шен двор на храма. Ситни прашинки танцуват в хладния 
въздух. Тя стиска в ръка мобилен телефон, обсипан с 
блестящи като диаманти камъчета, а от него виси малък 
златен талисман и се люлее също като махало. Тя се об-
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ръща отново към мен и посочва по-възрастна жена. Гле-
дачката съвсем не е каквато си я представях. Вероятно 
очаквах някой лао Дзъ в развята копринена роба. Моята 
гадателка е в дънки, свита на ниско столче. кафявото ѝ 
като черупка на орех лице се е набръчкало от раздразне-
ние.

– не се притеснявай – обръща се към мен жената в 
анцуга. – Просто е в лошо настроение. Ще ти превеждам. 
английският ѝ е ужасен, затова питай мен за онова, ко-
ето искаш да знаеш. – Погледът ѝ се стрелва към лявата 
ми ръка, с която стискам дръжката на ръчната си чанта. 
Очертаните с черен молив очи се вдигат отново към мен. 
– Омъжена ли си?

– Да.
– Добре, питай значи за пари, здраве, каквото искаш. 

Просто ми кажи к'во те интересува и аз ще я попитам. 
Разбра ли ме?

Много добре знам какво точно искам да я попитам, но 
въпросът засяда на гърлото ми. Оставаме загледани една в 
друга няколко минути и аз се питам дали да не си тръгна.

– Добре – мънкам аз.
Подава ми пластмасов стол, на който да се настаня, до-

като гледачката проучва лицето ми. косата ѝ е боядисана 
в черно, корените са покарали в бяло. Оглежда ме така, 
сякаш търси дефекти, лицето ѝ е на сантиметри от мое-
то. Свеждам нервно поглед към краката ѝ. Сандалите ѝ са 
със златни каишки, отстрани се виждат фалшиви надписи 
„Гучи“. Тя обхваща с пръсти челюстта ми и аз усещам 
загрубялата ѝ кожа.

– какво представлява този начин на гледане?
– Санг миен – отвръща преводачката ми. – Гледане по 

чертите на лицето.
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