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Докато смъртта ни раздели

От смъртта на Владко изминаха 28 дни. Дрехите му в 
гардероба още носят миризмата на парфюма му и онази 
благородна сладост, която се излъчваше от него. Къщата е 
пълна с бележчици, написани от ръката му. Усмивката му 
ме гледа от десетки снимки, които съм подредила навсякъ-
де. Любимата му фланелка с надпис „Чемпиън“ седи при-
брана в гардероба, изваждам я и плача върху нея, все едно 
че изливам болката си върху гърдите му. На пишещата ма-
шина стои започнато писмо до племенниците му в Тунис. 
Един наченат шоколад е върху нощното му шкафче. Нався-
къде намирам малки жълти листчета с бележчици, които ми 
е писал. Близко до леглото си е залепил едно такова листче 
със следното мото от Йонеско: „Животът е изгубено благо, 
ако не си го живял така, както си го желал“. Бележниците! 
Стари бележници с телефонните му номера от много годи-
ни. Отварям един и виждам колко много имена е зачертал. 
Направил е последен качествен подбор между всичките си 
приятели и познати? Много малко са се класирали на фи-
нала – най-близки приятели и роднини. Защо е задраскал 
останалите: мъдрост или последна равносметка?

Дни наред избягвам телефонния секретар, който съм 
изключила. Знам, че някъде върху касетката сигурно има 
записано съобщение от Владко. През последните шест сед-
мици, които прекара в болницата, се случваше да се обади 
по телефона от стаята си в редките моменти, когато го ос-
тавяхме сам. Избягвам да погледна телефонния секретар, 
страхувам се да пусна записа. Вчера поръчах видеокасета 
от последния прием в двореца, на който сме били заедно 
само два месеца преди смъртта му. Не зная кога ще имам 
смелост да я видя.
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Телефонният секретар все пак ме привлича. Някъде 
там може би е гласът на Владко. Не съм сигурна дали 
имам смелост да го чуя. После ме обхваща паника, че нещо 
може да се случи: някой по погрешка да натисне копчето 
и да загубя гласа на Владко. Най-накрая събирам сили и 
включвам апарата. Записът трае 45 минути и е в начало-
то. Първо чувам гласа на снаха ми, която ми съчувства 
за „страшното нещастие“, след това още няколко подоб-
ни записа от различни познати. Лентата се връща назад 
във времето. Прозвучава радостният глас на Никито, лю- 
бимия Владков племенник, който се обажда от Тунис: 

„Лейко, честит рожден ден на Владко!“ 
Значи е 14 ноември, с Владко сме заедно в София, къде-

то празнувахме рождения му ден. Това е преди пет месеца. 
Колко сме били щастливи тогава! След това започва запис 
с безкрайна дължина на фона на шум от прахосмукачка и 
на кратки реплики между готвача и жена му, които почист-
ват резиденцията. Разбирам: тя е натиснала по невнимание 
копчето за запис и апаратът механично се върти. Минава 
повече от половин час. Гледам как лентата свършва и си 
казвам, че така е по-добре: никога вече няма да чуя Влад-
ко. Изведнъж в стаята прозвучава: 

„Поправих телефонния секретар, не знам какво беше 
станало. Сега всичко е наред. Всичко е наред!“

Неповторимият баритон на Владко, който придава нео-
бикновеност и на най-простото съобщение. Владко, мили-
чък, за малко пак си тук!

Състоянието, което ме обхвана след загубата на Влад-
ко, сигурно е познато и на други, които се разделят с 
най-любимия си човек.

Дълбоко в сърцето си всеки се надява никога да не изпи-
та тази болка. Това е част от нашето привидно безсмъртие, 
което всеки ден подхранваме с някоя нова илюзия. Редките 
случаи на смърт на близък човек (роднина или приятел) 
са предизвиквали в сърцето ми познат на всички болезнен 
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спазъм, последван от (кратко) духовно вглъбяване, което 
ни спохожда след някое погребение, и облекчение, че все 
пак нещастието е подминало вратата на нашия дом.

Господ е милостив и рядко ни наказва с голямото стра-
дание да изгубим истински любим човек. Колко хора оби-
ча наистина едно човешко сърце? Децата си и горещо се 
надява през целия си живот, че естественият природен ред 
ще му спести най-нечовешкото наказание, което може да 
изпита една душа.

Родителите си? Разбира се. Горко на онези, които ги 
загубят в невръстна възраст. В съзнателния си живот, без 
да усетим, ние все повече се връщаме към нашите родите-
ли, като че ли след дълъг път спираме отново пред тяхната 
врата, за да изпълним последния си дълг към тях. Помня 
неутешимите сълзи на мой колега, чиято майка току-що бе 
починала. Аз, самата твърде млада по онова време, зада-
дох въпроса:

– Стефане, на колко години беше майка ти? 
Майката на Стефан беше навършила 86, а самият той 

(баща и дядо) наближаваше 60. Отговорът му помня и до 
днес:

– Майките нямат възраст.
Пет месеца преди Владко аз самата загубих баща си. 

Както банално се казва в некролозите, умря „след дълго 
и мъчително боледуване“. Годината на страдания, която 
хвърли в мъки и грижи цялото ни семейство, ни подготви 
за смъртта му в една мъчителна негова Голгота. Послед-
ните 15 дни той не познаваше никого. От време на време 
махаше с ръце към някакъв невидим бряг и понякога вика-
ше: „Хайде, хайде!“, като че ли нямаше търпение да стигне 
там... Беше на 84 години; мама няма да го прежали никога, 
въпреки че месец преди да умре, реши да є разкрие някои 
свои прегрешения от по-ранни години.

С баща ми ме напусна чувството, че изгубих най-пози-
тивно мислещия за мен човек. Той винаги ми даваше пра-
во, беше моя безпрекословна защита във всеки спор. Спор 
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с другите... За моите собствени спорове и несъгласия с 
него ще разкажа при друг случай...

Но имах Владко: радост, слънце и утеха, които ме ча-
каха у дома.

„У дома!“ За мен това не е било предметно понятие. 
През последните 15 години „дом“ беше мястото, където 
намирах Владко, където и да беше това място. Сега Владко 
няма дом, а аз просто живея, както и по-рано, някъде, на 
някакъв адрес.

*  *  *
Всяко човешко сърце през своя краткотраен, мъничък 

и понякога недотам представителен живот се надява да 
срещне сродната си душа, „своята половинка“, както прос-
товато сме свикнали да казваме, без дори да съзнаваме ог-
ромния смисъл на този израз. Колко от нас успяват да из-
питат тази благодат? Колко остават разочаровани? Колко 
научават само от книгите и филмите за такива срещи и до 
края на живота си мислят, че те стават само за литератур-
ни сюжети или филмови сценарии? Защо осемгодишните 
момиченца заспиват с книжките за „Спящата царкиня“ или 
за „Пепеляшка“, но първият урок, който научават, когато 
пораснат, е, че принцът никога не напуска книжката с кар-
тинки? Кое момиче не е чувало съветите на приятелките си 
или дори на родната си майка, когато са го уговаряли да се 
омъжи с думите: 

– Ти какво, чакаш някой принц ли? 
Всички ние, бивши такива момиченца, някой ден се 

омъжваме, бързаме между работата и дома, отглежда-
ме децата си и дори забравяме да им четем приказката за 
„Спящата царкиня“, защото за нас тя отдавна е станала 
само либрето на балет.

Затова аз искам да разкажа за Владко. Съдбата пожела 
да бъда рядко изключение, едно момиченце от детска при-
казка, което срещна своя принц, обикна го и живя с него 
наяве. Между най-щастливия и най-нещастния ден в жи-
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вота ми отлетяха като миг само 15 години. Струва ми се, 
че бих могла да възстановя целия този живот ден по ден и 
час по час. Бях чувала, че японците слагали върху гробо-
вете надпис „живял три години“, „две години и половина“, 
„осем години“ в зависимост от стойността на преживяното. 
Аз живях 15 години на пълно и безметежно щастие. Със 
смъртта на Владко си отиде не само то, но и част от мен и 
моя живот, част, която загубва смисъл без светлината на 
Владко, която огряваше и мен. Вярвам, че дори през един 
живот човек живее няколко пъти, в различни периоди той 
е дори различна личност. Моят път до 36-ата ми година бе 
лутане в мрака, в света на сенките. Когато срещнах Владко, 
изпитах чувството на ослепителна светлина, на благодат и 
щастие, което не ме напусна нито ден през целия ни съв-
местен живот. Като че ли бяхме излезли на голяма, зеле-
на пролетна ливада, пълна с дребни маргаритки. Светът на 
сенките, който бяхме напуснали и той, и аз, остана някъде 
далеч зад нас като проклятие, чиято магия се е развалила.

Два месеца преди да умре Владко, когато ние все още 
се намирахме от слънчевата страна на живота, хванати 
за ръце гледахме спектакъла на холивудския маг Дейвид 
Копърфийлд. Накрая на това вълшебно представление Ко-
пърфийлд лети във въздуха и носи на ръце едно момиче от 
публиката с името на сърничката Бамби. 

– Ето, така се чувствам през цялото време, когато съм 
с теб – казвам тихичко. 

Владко стиска леко ръката ми и отговаря: 
– Само че ние летим наистина!

„Болката сега е част от щастието тогава“ – се казва в 
един английски филм, който разказва историята на окс-
фордски професор и неговата късна любима, умряла от 
рак.

Владко също умря от рак – болестта, от която се стра-
хуваше най-много и която го нападна точно там, където 
най-много се опасяваше – белите дробове. Той я подози-
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раше и те като че ли взаимно се дебнеха, но тя коварно го 
порази на място, което не можеше да бъде открито, преди 
да е станало много късно.

Всеки час на щастие се плаща с болката, когато човек 
го изгуби. Огромната радост, с която Владко ме дари през 
нашия 15-годишен съвместен живот, свърши с неговата 
смърт и пред мен е път, който ме връща отново в страната 
на сенките.

Преди да го измина, искам да спра за малко, да задържа 
всичко, което остава от Владко, и да разкажа за срещата 
ми с едно от най-чудесните създания на Бога, за неговата 
мисия да носи светлина, за божия му дар да прави хора-
та щастливи, за човека, когото имах огромното щастие да 
срещна и когото обичам и сега също така, както и в мина-
лото... 
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