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ПАРЧЕТА ОТ ПРЕДГОВОРИ

Българската държава беше минала 1300 години. Аз бях 
минал 50, когато в душата ми се самонастани необяснимо 
предчувствие. Появиха се Четиримата конници, които повта-
ряха: „Убий Българина!“. Единият добави: „Внимавай, това 
е заглавие. Трябва да се окове в кавички. Каквото напишеш 
след това със свои думи, наречи го роман“. 

Започнах трескаво. Всеки истински роман е една човешка 
история. Бързах. Не знаех защо. Не знаех, че Фукуяма вече 
пише „Краят на историята и на последния човек“.

А Константин Иречек беше написал някъде, че българ- 
ският народ се състои от бивши, настоящи и бъдещи минис-
три. Това се отнася за онези следосвобожденски времена, ко-
гато във всяка кръчма Българинът е „бистрил политиката“. 
Помня този Българин. Всъщност той само привидно говоре-
ше за политика. Подтекстът на това негово вълнение беше 
историята. Българинът си задаваше вечните въпроси: „Кой 
съм аз?“ „Откъде съм дошъл?“ „И къде отивам?“ Колкото 
хора – толкова отговори. А историята е една.

Днес нещата малко са се променили. Днес българският на-
род се състои от бивши, настоящи и бъдещи историци. По 
клубове и квартални ресторантчета всеки спряга историята. 
Тя била съвсем друга. Но била преиначавана. А тя си остава 
следа на политиките. 

Казват, че най-лесно се пишело за детството и юношество-
то. И аз вече завършвах спомените си за тях и вече преду-
преждавах, че книгата няма да бъде една, а вероятно три... 
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Тогава заварих Ванга на Рупите. Беше страшно възбудена. 
Повтаряше в транс:

– Любчо, Любчо, страшното идва! Много страшно!
– Как го виждаш? Какво е? – питах я глупаво аз.
А тя ми отговори убийствено ясно:
– Парите сменят своето място.
Така се роди „Убий Българина!“ – книга за моето начало. 

Тази ужасна изповед претърпя пет издания (според злите ези-
ци разкупили я турците, прогонвани от България – харесвали 
заглавието). После книгата бе настигната от това, което пред-
сказваше.

Следващата книга нарекох „Ти си следващият“. И тя пре-
търпя пет издания.

През есента на 2011 г. излезе „Панихида за мъртвото 
време“.

Думите ми свършват. Историята – не. 
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Сляпо дете е бил вятърът, 

вятърът над морето.

Луис Росалес

Срещал съм хора, които твърдят, че добре помнят първото 
си впечатление от света. Това е почти равносилно да си при-
съствал на раждането на своето съзнание. Аз не мога да кажа 
уверено кои са най-ранните ми спомени. Знам, че ние при-
писваме на своята памет чужди разкази и внушения. И ето 
че сега, като се опитвам да стигна до „началото“, не стигам 
до словото, а до неуверения спомен за Мрака и Светлината. 
Тази първа, първична, първоначална тъма прилича на нощта, 
а светлината не е отделена от нея. Светлината се поражда 
като искри. Мисля, че това не са звезди. По-скоро приличат 
на далечните светлини на град.

Когато съм бил на една година, все още в моя роден Троян, 
от който нямам друг спомен, една вечер майка ми и баща ми из-
лезли, поканени на гости у приятели. Тридесет и шест годиш-
ният лекар от санаториума за гръдоболни смятал, че младостта 
му отдавна е минала. Неговата тридесетгодишна съпруга не 
била на същото мнение. Но какво ли значение може да има 
самочувствието ти в едно планинско градче, където обличаш 
празничните си дрехи не повече от три пъти в годината? Майка 
ми твърди, че това са били много щастливи времена.

Мен и сестра ми оставили вкъщи под надзора на добрата 
домашна прислужница. Но тя не можела да поправя бушо-
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ни, а точно тогава – изгорели. Отворила прозореца, за да ни 
свети есенният мокър град. Било прекрасно. В капчука още 
звънели сълзите на отминалия дъжд. Ветрецът довявал гор-
чивия дъх на хризантемите. И така съм се простудил, че едва 
ме спасили. Високата температура ме хвърлила в два ужасни 
според майка ми припадъка. Гърчил съм се като в кремато-
риум. Колегите на баща ми били казали: „Ако настъпи трети 
припадък, това дете ще остане завинаги епилептик.“

Значи още оттогава ми е тръгнало на страшни диагнози. 
В течение на живота ми с „нежна обич“ са ме обявявали за 
алкохолик, шизофреник, извратен тип, самоубиец, убиец и 
прочее.

Внушавам си, че първият спомен, издълбан на брега на 
съзнанието ми, е бил именно този вълшебен прозорец на бля-
съка и мрака. Ясно помня чувството на възторг и преклоне-
ние пред жълто-червените пулсиращи съсредоточия. И колко 
пъти се е повтарял този екстаз, когато някой нощен влак ме е 
отвеждал в непознат град, когато от далечината внезапно са 
ме пронизвали лъчите на сиянията и надеждата...

Помня, че първият мрак беше голям, всеобщ и аз му при-
надлежах, а блясъкът беше малък, далечен и желан.

Вече във възрастта на детските болести, на ангините, шар-
ките и скарлатините, винаги когато температурата се изкач-
ваше към 41 градуса, ме е спохождало едно и също трескаво 
видение – огромен горещ мрак и искри светлина, които под-
скачат, движат се, превръщат се в огнени камшици, омотават 
се като кълбо и отново се пръскат на искри.

Много по-късно онази, която наричахме Бялото момиче, 
ми казваше с усмивка, че това е космическа болест, че това е 
важен знак, но е рано той да ми бъде обяснен.

Мислейки за първомрака и първосветлината, за първич-
ния студ и първичния огън, задавал съм си въпроса: ние, ко-
ито възпяваме огъня, не сме ли все пак дечица на студа? Тън-
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ката температурна територия, в която живеем, е изтеглена до 
самия край на абсолютния студ. Четиридесет и три градуса 
вътрешна топлина ни погубва. А отвъд тази граница импери-
ята на огъня е безкрайна до милиони градуси. Не сме ли ние 
деца на ентропията?

Не съм сигурен дали мракът и блясъкът са спомен, или 
предчувствие. Ала имам един друг спомен, който може да не 
е пръв, но е безспорен. Това е пробуждането. Слънчева свет-
лина, ослепителна като живота, и един много, много далечен 
глас – едно протяжно провикване: „Мляко!“.

Търново е първият град, който помня. Това е голямо щас-
тие и шанс за мен, защото първото нещо, което съм видял, е 
красотата. Казват, че Търново с река Янтра приличал на То-
ледо с река Тахо. Красотата на Толедо ми се видя по-страшна 
от съдбата му. Търновград прилича на божествен полилей. 
Той блести някъде между земята и небето, неуловим като чо-
вешката душа.

Нашата къща се намираше по средата между върха, наре-
чен Картала, и пропастта на Янтра, реката и магията. Заста-
нал на прозореца или на балкона, аз имах чувството, че летя 
в пространството и времето.

Тогава, в моето детство, Търново имаше само две улици, 
прекосяващи го от единия до другия край. Едната се казваше 
„Търговска“, а другата – „Офицерска“. Глупавите имена на 
тези две улици доста добре определяха живота в града, който 
гордо се назоваваше „старопрестолен“ и „велик“.

Рано сутрин от сумрака на съседните села идваха млекари-
те. И техният глас се издигаше към небето като праисторическа 
молитва, състояща се от една-единствена дума: „Мляко!“. Же-
ните излизаха несресани, по чехли и си купуваха бялото при-
частие на зората. Чуваше се също скърцане на каруци, които 
отиваха към пазара. Чуваха се човешки гласове като настрой-
ване на оркестър. Една след друга екваха ролетките на мага-
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зините от улица „Търговска“. И изведнъж започваха да бият 
часовниците, т.е. камбаните на търновските черкви. Всичко 
това беше само звук, аз не можех да видя от прозореца дру-
га картина, освен тържествения завой на Янтра, Стамболовия 
мост и над него Света гора. Колкото и да се надигах на пръсти, 
нищо друго не можех да видя, защото бях много малък.

Тогава отивах все тъй бос в кухнята. Там миришеше на 
сапун „Сън лайт“. Петелът, доста нескопосно нарисуван на 
кутийката, поздравяваше изгряващото слънце. Миришеше 
също на бръснарски одеколон „Идеал“ и на препечен хляб.

Баща ми ставаше пръв, измиваше се до кръста със студена 
вода, избърсваше се и сядаше сам на кухненската маса. Пиеше 
липов чай и четеше медицински книги. Всяка сутрин това тра-
еше около един час, докато стане майка ми и приготви закус-
ката. Тогава той хапваше нещо набързо, слагаше си връзката, 
целуваше майка ми ритуално и отиваше на работа в болницата.

Преди да тръгна на училище, никой не ме будеше и аз се 
излюпвах по Божия воля, но винаги тогава, когато от баща ми 
беше останала само миризмата на одеколон „Идеал“.

Така започваха идеалните дни, когато започваше животът 
ми. И като че ли аз не съм се родил, а съм се събудил.

Баща ми беше мълчалив, строг и справедлив. Като пружи-
на на часовник, той създаваше непрестанно ритъм. В моите 
очи майка ми беше най-красивата жена. По-късно разбрах, 
че е била доста наивна и сантиментална. Но винаги е била 
безкрайно смела и главно не се плашеше от работа. Сестра ми 
беше доста по-голяма от мен. Тя ме глезеше и всъщност беше 
моята най-голяма играчка. Детството ми беше щастливо не 
защото живеех в едно семейство, което не познаваше нужда-
та и лишенията, а защото в тези първи години получавах мно-
го човешка обич и топлота. Имах съученици, които раснеха 
всред истински лукс и богатство, глезеха ги, но аз знаех, че те 
не са щастливи, бяха жадни за сърдечност.
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Моето семейство не беше богато. Баща ми не притежава-
ше никаква собственост и когато съвсем не навреме напусна 
този свят, ние изведнъж станахме истински бедняци. Всичките 
пари, които можеше да има един лекар в онези години, баща ми 
хвърляше без резерва, за да живеем всички щастливо. Много 
по-късно разбрах, че това е било негов и на майка ми комплекс, 
получен от собственото им тежко и безрадостно детство.

Главна привилегия на моето щастливо детство беше свобо-
дата. Колкото и да си въобразяваха родителите ми, че ме дър-
жат строго, аз знаех по-добре от тях, че мога да правя каквото 
си искам. Така че веднага след закуска изхвърчавах на улица-
та. Тя беше моето царство. Точно срещу нас имаше кино. Кон-
трольорът бай Петко ме пускаше по всяко време, разбира се, 
без билет. Мики Маус и всички герои на Уолт Дисни гледах 
с доста голямо пренебрежение. Възрастните се смееха много 
повече от мен. Помня само два детски филма, които ме изу-
миха – „Магьосникът от Оз“ и „Василиса Прекрасната“. Така 
се случи, че ги гледах почти едновременно. Повече ми хареса 
„Василиса Прекрасната“, защото имаше мечове и бой. Иначе 
предпочитах филмите за възрастни. Бях толкова малък, че ме 
пускаха и на забранените за учащи се филми. И все пак това, 
което е останало в съзнанието ми, са документалните кадри 
от войната – танковете, падащите бомби, експлозиите. Моето 
щастливо детство съвпадаше с най-големите ужаси, които е 
преживяло човечеството.

Другото ми ежедневно удоволствие беше малкият пазар, 
не по-далеч от киното. Помня пазара, на който имаше всичко. 
Помня как пазарът ставаше все по-беден. И помня как накрая 
имаше само изоставени сергии.

Най-напред играехме на криеница, гоненица, на стражари 
и апаши и на всякакви други изблици на свободата. След това 
дойде модата на топчетата. Това беше цяла епоха. Играехме в 
дворовете на училища и черкви или сред пепелищата на Ца-
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ревец и Трапезица. На триъгълника залагахме монети. С тези 
монети се снабдявахме, като ровехме чантите на майките си 
или старините – руините на историята. Изпитвам завист към 
себе си, като си представя как залагахме монети с ликове на 
римски императори, с монограми на български царе или тра-
кийски образи. Много по-късно по нумизматическите борси 
аз виждах как такава шепа монети се продава за цяло със-
тояние. Достопочтени професори, общонационални мошени-
ци и всякакви обезумели колекционери с разтреперани ръце 
разглеждаха под своите лупи моето детство. Онази игра на 
топчета с историята, онази блажена игра, която ще си устроя 
поне още веднъж.

Е, как? – ще ме запитате вие. Много просто – като си спом-
ня за Лудия учител по история.

Той не е измислен, мистичен символ. Той беше пенсионер  
самотник. Захласнат в преподаване на най-важната според 
него наука, беше забравил да се ожени. Нямаше и приятели, 
защото общуваше само с призраците на миналото. Казват, че 
някога бил жесток към учениците, и поради това имаше вра-

Света гора се нарича хълмът 

срещу Царевец. Там се е извисявал 

търновският храм „Св. Богородица 

Одигитрия“. Това е върхът на 

изчезналите извори. Аз още се 

правя, че стоя на пост. 
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гове. Точно те го бяха обявили за луд. Впрочем той даваше 
сам немалко основания за такива твърдения. Облечен в мръ-
сен и оръфан, някога официален костюм, със сандали, през 
които прозираха различни по цвят чорапи, той прекарваше от 
сутрин до вечер на историческия хълм Царевец. Там, кацнал 
на развалините, той приличаше на Дракула, излязъл от ня-
кой гроб. Той причакваше туристи и предлагаше безкористно 
услугите си на гид. Ако учтиви посетители приемаха това, 
той ги убиваше с безкрайни лекции по българска и всеобща 
история. Имаше собствени възгледи за битието на човешките 
идеи и за събитията, които бяха преобразували света. Смя-
таше, че официалните хроники скриват истината. Неговите 
трактовки дразнеха хората, които обичат безспорното. То-
гава прозвището „луд“ беше най-снизходителната реакция. 
Имаше и важни туристи, които призоваваха старият учител 
да бъде арестуван и въдворен, за да не разпространява ере-
тични псевдонаучни, нерядко антидържавни и антинародни 
небивалици сред лековерните люде. В спор с такива блюсти-
тели на официалната история старият учител се възпламеня-
ваше като фанатичен богомилски проповедник. Такива като 
него са се качвали сами на кладата.

Той се страхуваше само от едно. Да не го изоставят слуша-
телите. Не беше толкова луд, да говори сам на себе си. Тъкмо 
затова му бях толкова мил и нужен аз – малчуганът, неговият 
верен последен слушател, който го спасяваше от позора да 
говори на вятъра.

И ето ме, седя на топъл мраморен блок от срутената пре-
ди пет столетия крепост. Гледаме се с едно зелено гущерче и 
слушаме Лудия. Другата публика се разотиде. „Бедният чо-
век!“ – бе въздъхнала последната кротка туристка. Това бе 
разярило стария учител и той крещеше, сякаш се караше на 
Господа:

– О, sancta simplicitas! O, tempora! O, mores! 



Любомир Левчев

„УБИЙ БЪЛГАРИНА!“

Редактор Юлия Малинова

Вътрешно оформление и корица Цвятко Остоич

Коректори Снежана Бошнакова и Юлия Малинова

Предпечат Лиляна Карагьозова

Снимки Личен архив на автора, Уикипедия и БТА

Българска. Пето издание

Формат 16/60×90, печатни коли 20,5

ISBN 978-619-164-095-9

Издава

Запазена марка на „Алто комюникейшънс енд пъблишинг“ ООД

София, ул. „Кракра“ № 20

тел.: 02/ 943 87 16; факс: 02/ 943 87 18

e-mail: office@enthusiast.bg

Книгите на „Ентусиаст“ може да закупите с отстъпка  

от www.bookstore.enthusiast.bg

Печат ФолиАрт




