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2. ТИ СИ СЛЕД ВА ЩИ ЯТ

Tu montreras ma tête au peuple: elle en

vaut bien la peine!*

     Danton

Фи ло со фи я та е при ми ре ни е то с раз ру ха та,

ко я то е об х ва на ла ми съл та. Фи ло со фи я та

за поч ва с ги бел та на един ре а лен свят.

     Хе гел 

    

Из под раз ва ли ни те на ре ал ния свят ме из ро ви Лу дия учи­
тел по ис то рия. Ся каш из чоп ля ше с бас ту на си от жес то ка та 
„род на поч ва“ ня как ва ве че без с мис ле на мо не та или оло вен 
пе чат на заб ра вен цар.

Лу дия! Не го ли пом ни те? Не „Лу дия“ на Пе тьо фи, а он зи, 
по­крот ки ят, пен си о ни ра ни ят гим на зи а лен пе да гог, са мот ни­
кът, нес рет ни кът, приз ра кът, не съ щес т ву вал ни ко га и ни къ де 
ос вен в мо е то дет с т во и в мо и те кни ги – Ре ал ност на не поз на ва­
е ми те не ща – Из мис ли ца, без ко я то не мо га да ка жа ис ти на та...

Лу дия прос то дър жи в ръ це те си жан ра на та зи кни га.

В сре да та на 80­те от дъ но то на ду ша та ми се на диг на 
тре вож но пред чув с т вие, че бър зо тряб ва да раз ка жа пре­

* [Палачо], покажи [отсечената] ми глава на народа: тя заслужава това!
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жи вя но то, за що то ид ва но во вре ме, в ко е то всич ко ще се 
про ме ни и за всич ко ще бъ де къс но. Та ка се ро ди „Убий 
Бъл га ри на!“ – кни га за мо е то на ча ло. Та зи ужас на из по­
вед пре тър пя две из да ния (спо ред зли те ези ци раз ку пи­
ли я тур ци те, про гон ва ни от Бъл га рия – ха рес ва ли заг­
ла ви е то). След то ва кни га та бе нас тиг на та от то ва, ко е то 
пред с каз ва ше. Обе ща но то про дъл же ние за поч на да ста ва 
все по­хи ме рич но и съ щев ре мен но – един с т вен сми съл за 
мен. Се га, ако бях оце лял, ако бях ус то ял сре щу убийс т­
ве ни те лъ жи и кле ве ти, в ко и то ме пог реб ва ха жив, тряб­
ва ше да про дъл жа... как то Лу дия учи тел по ис то рия про­
дъл жа ва ше да се раз хож да из ру и ни те на сред но ве ков на та 
бъл гар с ка сто ли ца и да раз каз ва пред сма я ни те ту рис ти 
сво и те прит чи за сми съ ла на ми на ло то. Ед ни се за бав ля­
ва ха с то зи без п ла тен гид, дру ги се пла ше ха от не го. И 
точ но те го на бе ди ха, че бил „мал ко та ка“. Но той не се 
сму ща ва ше:

– Ис то ри я та си е лу дост, оба че то ва не є пре чи да бъ де 
magistra vitae. А за що та зи от ка че на да ма се за ни ма ва са мо с 
из б ли ци те на власт та? То ва е въп ро сът. Ом ръз на ми да обяс­
нявам, че жаж да та за власт е на ши ят пър во ро ден грях – да 
по сягаш към зе ни та, към тро на на туй, ко е то е веч но... Да! 
Лу дост е!... Я се из т ръс кай от пра хо ля ка, при я те лю! Я вдиг­
ни гла ва!... Все ки ис ка да бъ де ти тан. Но всич ки сме са мо 
пе пел от ти та ните...

– Да, Учи те лю, да! Раз би рам те. На ли и мен са ме на ри­
ча ли ши зоф ре ник! Но се га по мог ни да си спом ня жи во та... 
„ка то на фил мо ва лен та“...

Стар че то се раз с мя:
– Стиг на ли до лен та та? Зна чи ти си след ва щи ят!
– Глу пос ти! Аз съм пре диш ни ят! И не ис кам да бъ да ни що 

по   ве  че. Ка жи ми са мо от къ де да за поч на? Как да раз вия та зи 
без с пир на спи ра ла?
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– Ка зах ве че! За поч ни от „Ти си след ва щи ят!“... Ка къв ве­
лик урок на ис то ри я та! А?! И кол ко нап ра зен!

На 5 ап рил 1794 г. дан то нис ти те са ги ло ти ни ра ни. Ед ни 
виж дат при чи на та за ги бел та им в тях на та уме ре ност, не под­
хо дя ща за те ро ра. Дру ги твър дят, че Ро бес пи ер и Сен Жюст 
са за виж да ли за го ля ма та им по пу ляр ност. Ре во лю ци он ни ят 
три бу нал дейс т ва по най­къ са та про це ду ра. От про из на ся не­
то на при съ да та до ней но то из пъл не ние – са мо ед на нощ! На 
сут рин та в ка ру ца та на смърт та Дан тон и Де му лен се дър жат 
раз лично. 

Ка мий – за ек ва щи ят ора тор, кой то бе по вел сан кю ло ти те 
на щурм сре щу Бас ти ли я та, се га тре пе ри и пла че. В пред с­
мър т но то си пис мо ве че е прек ра чил от въд: „Съ зи рам как се 
от да ле ча ва бре гът на жи во та. Аз още виж дам, Лю сил... Мо­
и те вър за ни ръ це те прег ръ щат и гас не щи те очи на гла ва та, 
от се че на ве че от тру па, все още гле дат към теб...“

Дан тон уми ра ге ро ич но. По дъл га та ули ца „Сент Оно ре“, 
ус по ред на на двор цо ва та „Ри во ли“, гръ мо те вич ни ят глас на 
Жорж­Жак си пе смес от най­вул гар ни ру гат ни и ве ли ки ис­
то ри чес ки фра зи. Ко га то сти гат до къ ща та на дър во де ле ца 
Мо рис Дюп ле, Дан тон се на ди га от ка ру ца та и зак ре щя ва 
осо бе но сил но: „Мак си ми ли ан, ти си след ва щи ят!“

Къ ща та на дър во де ле ца, от не та от ня ка къв ма нас тир, има 
вът ре шен двор с прис т рой ки. Точ но там жи вее вож дът на 
яко бин ци те, ад во ка тът Мак си ми ли ан­Фран соа­Изи дор де 
Ро бес пи ер, на ри чан Не под куп ния (жур на лис ти те са обър к­
ва ли на роч но име то му: Ро без пи ер, Ро бер пи ер и пр.).

„Ти си след ва щи ят!“ Тъл па та е за пом ни ла та зи фра за в 
раз лич ни ва ри ан ти. А ве ро ят но са ми ят Дан тон я е пов та рял 
по раз ли чен на чин до ги ло ти на та. Но сми съ лът е един и същ.
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„Ти си след ва щи ят!“ Как во е то ва? Прок ля тие? Пре дуп реж­
де ние? Проз ре ние? През ре ние?... В то зи вик не се ли из да ва за­
ко нът за все лен с ко то въз мез дие? И Арес уби ва все ки, кой то е 
уби вал. И кой то нож ва ди, от нож уми ра. И кой то ко пае гроб, 
сам па да в не го... О, дим от све ще ни те кла ди! Не пър ви ят. И не 
пос лед ни ят. Ти, при я те лю, си са мо след ва щи ят! Ти си след с­
т ви е то, ко е то ще ста не при чи на. Каз ват, че ко га то за ко нът за 
въз мез ди е то прес та не да дейс т ва, на ша та ци ви ли за ция ще се 
раз пад не. Кол ко прес тъп ни ци раз да ва ха кър ва во ис то ри чес ко 
въз мез дие от име то на кла си, на ции или ре ли гии?! А ти мо­
жеш да из к ре щиш са мо то ва: „Ти си след ва щи ят!“

По­мал ко от че ти ри ме се ца са би ли не об хо ди ми на Ро бес­
пи ер, за да се убе ди в си ла та на Въз мез ди е то. Той из пол з ва 
то ва пос лед но свое вре ме в стра нен опит да въз с та но ви ре­
ли ги оз но то чув с т во на обез ве ре на та тъл па. В Дек ла ра ци я та 
за пра ва та на чо ве ка от юли 1793 г. има ед на ко му нис ти чес ка 
фор му ли ров ка: „Цел та на об щес т во то е об що то щас тие“. Към 
нея Мак си ми ли ан се опит ва да до ба ви мис тич на та до гад ка: 
„Иде я та за Вър хов но то съ щес т во е неп ре къс на то при кан ва­
не към спра вед ли вост“. Нап раз но об ре че ни ят се опит ва да 
из диг не Съ щес т во то над Об щес т во то. Къс но е! 20 пре ри ал (8 
юни) – Пър ви ят и пос ле ден праз ник на но вия култ, ве ро ят но 
е ус ко рил ре ше ни е то на но во за бо га те ли те те ро рис ти да пра­
тят Ро бес пи ер на гос ти при Вис ше то съ щес т во.

На 10 тер ми дор (28 юли) 1794 г. Ро бес пи ер, Сен Жюст 
и още двай се ти на яко бин ци са ги ло ти ни ра ни при все още 
не изяс не ни док рай об с то я тел с т ва – арест и ос во бож де ние, 
опит за въс та ние и пре да тел с т во...

Днес наб лю да те ли те през би но къ ла на две те сто ле тия 
виж дат, че за Не под куп ния е би ло на пъл но въз мож но да се 
от ку пи. Но не що не му е да ва ло ни то да го во ри, ни то да дейс­
т ва. Не що го е ско ва ва ло. Сен Жюст въз к лик ва: „Ре во лю ци­
я та зам ръз ва!“ През тер ми дор – го рещ ни ка?
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И ето – ка ру ца та на смърт та от но во тро по ли с ог ром ни те 
си ко ле ла по ули ца „Сент Оно ре“. То зи път тя спи ра спе ци­
ал но пред дър ве на та къ ща на дър во де ле ца Дюп ле. Но се га 
от во зи ло то се чу ват са мо нес вес т ни сте на ния. Тъл па та раз­
маз ва по про зор ци те на Дюп ле кръв от ра ни те на Ро бес пи ер. 
Бра тът на дик та то ра ве че се е хвър лил от дос та тъч но ви сок 
етаж. Сес т ра му Шар лот се от ри ча на пъл но от не го. Же на та 
на дър во де ле ца, ко я то се е гот вeла да ста ва тъ ща на Мак си­
ми ли ан, ще се обе си на дру гия ден. Са мо Дър во де ле ца не ще 
вле зе в ис то ри я та, за що то той ни ко га не е из ли зал от нея. Той 
е са ма та ис то рия.

Граж да ни нът Дюп ле (кой то е бил до ри съ де бен за се да тел 
в Ре во лю ци он ния три бу нал) сам се е пре по ръч вал за скро­
мен ме бе лист.

И та ка епо ха та, в ко я то ги ло ти на та бе глав на та об щес т ве­
на ме бел на сис те ма та „ужас“ – Те ро рът, об за ве де със сим­
во ли и опит на ша та след ва ща ис то рия, на шия след ващ ужас.

Дан тон и Де му лен са ги ло ти ни ра ни сут рин та. Ро бес пи ер 
и Сен Жюст – ве чер та. Коя сут рин? Коя ве чер? Все ед но. От 
из г ре ва до за ле за! От „Ти си“ до „след ва щи ят!“. Вил нее прок­
ля ти е то над ти та ни те, въз мез дие за узур пи ра но то не бе...

Пак през тер ми дор, но ве че 1918 г., край чер ве на та кре­
мъл с ка сте на под за ре во то на Ве ли ка та ок том в рийс ка со ци­
а лис ти чес ка ре во лю ция (тук Кня за се раз ру га: „Ни как ва ре­
во лю ция – то ва е мръ сен прев рат!“) бол ше ви ки те от к ри ват 
па мет ник на Ро бес пи ер. Мо же би лун ни ят чар на дру га ря 
Лу на чар с ки е съ чи нил та зи фу ту рис тич на ме та фо ра? Не! – 
То ва е без по щад на та ло ги ка на ис то ри чес кия ма те ри а ли зъм 
– Пър ва та лас ка за май ка Ре во лю ция, пър ва та по чит към тат­
ко Те рор. С обич на учи те ли те по кла со ва ом ра за. До ри и Ка­
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ме нев не е раз б рал пре дуп реж де ни е то на ка мъ ка: „То ва ри­
щи, вие сте след ва щи те! Един по един. Но всич ки до един!“

Всич ки ре во лю ци о не ри ли са осъ де ни на са мо и зяж да не? 
Чу вах Джи лас да каз ва, че из к лю че ние пра ви Аме ри кан с ка­
та ре во лю ция. Тя не стиг на ла до дик та ту ра и те рор, за що то в 
нея ня ма ло сан кю ло ти, фи ло со фи и по е ти...

През 1989 г., ня кол ко дни след из мис ле ния прев рат на 10 
но ем в ри, но ви ят пре зи дент Пе тър Мла де нов ме прие в но вия 
свой ка би нет. Всъщ ност то ва бе ста ри ят пре зи ден т с ки ка би­
нет на То дор Жив ков. Съ щи те мра мор ни стъл би ща, съ щи те 

Руските болшевики 

откриват Паметника  

на Дантон. (Албумът  

на Ерик Баше твърди,  

че козируващият 

е Ленин, 1920 г.) 

Паметникът на 

Робеспиер, за който 

става дума (според 

А. Манфред), се е 

саморазрушил поради 

некачествените 

материали  

(като Паметника на 

републиката  

в София).
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пер сийс ки пъ те ки, по ко и то се гу бят стъп ки те на съ що то ко­
вар с т во. Но се га тряб ва ше да се със ре до то ча не над „съ що­
то“, а над „но во то“...

В то зи ка би нет бях вли зал ряд ко. Кой знае за що, То дор 
Жив ков ме при е ма ше поч ти ви на ги в ЦК. Там бе ше по ли­
ти чес ка та кух ня, а тук – гос т на та. Но изоб що аз по се ща вах 
Жив ков мно го по­ряд ко, от кол ко то мо же да се пред по ло жи. 
Го ди ни те пот вър ж да ва ха, че той е доб ре раз по ло жен към мен 
и ми па зи гла ва та. Ве ро ят но, ко га то е раз б рал, че ня мам нуж­
на та стръв към по ли ти чес ка та ка ри е ра, ме е ос та вил да пра вя 
как во то на ме ря за доб ре. Ако ис ках пред ва ри тел но бла гос­
ло вия за не що не съв мес ти мо с пар тий ни те ка но ни, той, раз­
би ра се, не да ва ше съг ла сие. Но ако из вър шех съ що то то ва 
не що без раз ре ше ние, ми про ща ва ше без мъл в но и ме вар­
де ше ка то не бе сен бо ди гард от ар хан ге ли те на „го ля ма та и 
мал ка та прав да“. Ето за що ня мах ин те рес да ис кам сре щи за 
щя ло и не щя ло, как то пра ве ха мно го от мо и те ко ле ги. Зна­
ех, че по не де се ти на пи са те ли го по се ща ва ха най­ре дов но и 
це ле на со че но, но не ми пу ка ше. Бях опи я нен, да не ка жа зас­
ле пен, от сво бо да та, ко я то си бях из во ю вал тъй труд но. И 
бър зах да я из пол з вам за сво и те фан тас ма го рич ни, „сом нам­
булич ни“, как то каз ва ше иро нич ни ят олим пи ец Ален Бос­
ке, идеи. Тък мо та зи моя сво бо да и не за ви си мост вбе ся ва ше 
мал ки те ду ши на го ле ми те ка ри е рис ти, ми ли те нар ци си и са­
моз ва ни ге нии... Аз не им пре чех – драз нех ги. И те сип ва ха 
бав но дейс т ва щи те си от ро ви във все ки из вор, от кой то пред­
по ла га ха, че пия.

Ко га то пуб ли ку вах един зъл пам ф лет в за щи та на „ку че­
то – най­доб рия дру гар на чо ве ка“, пре дуп ре ди ха ме, че на 
„вър ха“ са сил но раз г не ве ни. (А по ули ци те из би ва ха по ми­
я ри те по най­въз му ти те лен на чин.) Ве се лин Йо си фов (Ве со 
Ку че то) твър де ше, че „го ре“ ис кат да бъ дем из х вър ле ни от 
ЦК. Ни що та ко ва не се слу чи. Ве че бях заб ра вил зап ла ха­
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та, ко га то след офи ци ал на та ве че ря с Габ ри ел Гар сия Мар кес 
То дор Жив ков не о чак ва но се обър на към мен:

– А бе, Лев чев, я да уточ ним и един друг въп рос. Хва лил 
си се, че аз съм ти най­го ле ми ят при я тел, а се га из ли за, че 
ку че та та са ти би ли по­близ ки дру гар че та.

За ше ме тен от иро ни я та, ре а ги рах не а дек ват но:
– Аз да съм се хва лил, че съм ваш при я тел?! То ва е аб со­

лют на кле ве та! Ни ко га и пред ни ко го не съм каз вал та ко ва 
не що. Нас то я вам кон т рол на та ко ми сия да раз с лед ва слу чая...

Жив ков се хва на за гла ва та:
– Ча кай бе! Как во ло шо има в то ва, да сме при я те ли? Въп­

ро сът е кой е по­го лям – аз или ку че та та.
На дру гия ден „кри ла та та фра за“ за при я тел с т во то 

бръмче ше в ко ше ра на пар тий ния елит. А ку чеш ка та от ро ва 
дейс т ваше.

1979 г. Габриел Гарсия Маркес е в София, за да получи Международната 

Димитровска награда. Кучетата не се виждат. 
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И ето – в ку ло а ри те на На род но то съб ра ние по вре ме на 
по чив ка за бе ля зах как Жив ков приб ли жа ва към мен. Приб­
ли жа ва бав но, за що то все ки ис ка да се ръ ку ва с не го, да му 
нап ра ви впе чат ле ние с не що. А той още от да леч ми под вик ва 
ше го ви то и уж слу чай но:

– Лев чев, не се ка рай с Бо го мил Рай нов. Той е опа сен чо­
век. Ще ти скрои та къв кю лаф, че и аз ня ма да мо га да ти по­
мог на. Ха­ха­ха!...

След Мос ков с кия фо рум в под к ре па на глас ност та и пе­
рес т рой ка та, в кой то взех пре ка ле но ак тив но и без раз съд­
но учас тие, от ро ва та пос тиг на сво е то. Жив ков прес та на да 
се ше гу ва. Пре да ва ше ми нас тав ле ни я та си чрез тре ти ли­
ца. Ко га то все пак се виж дах ме, го во ре ше нер в но и мрач но. 
Пос та вях въп ро са да бъ да ос во бо ден от пред се да тел с т во то в 
Съ ю за на пи са те ли те. А той не от го ва ря ше ни що. Ни то „да“, 
ни то „не“. Вед нъж (са мо вед нъж за тол ко ва го ди ни) се раз к­
ре щя сре щу мен. Бе ше пре ди тра ди ци он на та кон фе рен ция на 
мла ди те пи са те ли:

– Зная мно го доб ре как во ис каш, Лев чев. Ис каш да ни ус­
т ро иш по ли ти чес ка про во ка ция!...

Не бях чак тол ко ва глу пав, за да не раз бе ра, че иму ни­
те тът ми е от нет. По ли ти чес ко то до ве рие е сва ле но. (Как ви 
чуд ни фра зи!) След ва уби ва не с ка мъ ни от неж на та тъл па. И 
ве че я вдъх но вя ва ха. Чис та ра бо та.

В на ча ло то на 1989 г. из вед нъж бе ре ше но да се сви кат дъл­
го и глу па во за дър жа ни те кон г ре си на твор чес ки те съ ю зи и да 
се про ве дат всич ки в ед на сед ми ца. Ло зун гът, про въз г ла сен от 
иде о ло га Йо тов, бе: „Да се счу пят ста ри те твор чес ки съ ю зи и 
от тех ни те пар че та да се нап ра ви не що съ вър ше но но во“.

Днес си мис ля: да ли пък то ва не бе ше изоб що фор му ла та 
на пе рес т рой ка та? Да се счу пи со ци а лис ти чес ко то об щес т­
во и от не го ви те пар че та да се нап ра ви не що „съв сем но во“? 
Пър ва та част от мъд ри те ука за ния бе из пъл не на.
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Пре ди кон г ре са Жив ков по ви ка при се бе си на ин с т­
рук ти вен раз го вор част от де се ти ма та пи са те ли, чле но ве 
на ЦК – Г. Джа га ров, П. За рев, Б. Рай нов, Д. Ме то ди ев и 
П. Ма тев. Ос та на ли те бях ме пра те ни на уте ши тел на сре ща 
при Йо тов. Той ме дръп на нас т ра ни:

– Дру га рят Жив ков ка за да ти пре дам, че ис ка не то ти да 
бъ деш ос во бо ден, е при е то. Ка за да про веж даш спо кой но 
кон г ре са. След то ва ще бъ деш ори ен ти ран на ра бо та в ЦК.

– Но аз за я вих, че съм бо лен и пре у мо рен. Как ва ра бо та 
в ЦК?

– Пре да вам ти ду ми те на Пър вия и не мо га да ги ук ра ся вам 
от се бе си. Но си гур но не ста ва ду ма за ико но ми чес ка по ли­
ти ка, а за кул ту ра. И аз ня мам ни що про тив да ра бо тя с теб.

За пър ви път пи са те ли те пос рещ на ха Жив ков ле де но. (Да­
ли, ако аз бях за ръ коп ляс кал, щя ха да го ак ла ми рат? Днес 
мис ля, че то ва ве че не е има ло ни как во зна че ние.) Той ос та на 
до пър ва та по чив ка и на пус на кон г ре са. Ка то пред с та ви тел 
на по лит бю ро ос та на Пе тър Мла де нов. Бе ше ви ди мо бо лен. 
Ли це то му го ре ше от трес ка. Та ка би тряб ва ло да из г леж дам 
аз, а не той. Но не се учуд вах на спо койс т ви е то си. На ли це­
ли ят то зи кош мар от пос лед ни те го ди ни ще ше да свър ши?! 
Щях да бъ да от но во сво бо ден.

По вре ме на за се да ни е то по да дох на Пе тър Мла де нов бе­
леж ка със след но то съ дър жа ние: „Ува жа е ми др. Мла де нов, 
дра ги Пет ре, ако ми на ме риш ра бо та в тво е то ве дом с т во, 
гри път вед на га ще ти ми не. Твой без ра бо тен вер но по да ник, 
Л. Л.“ Той се зас мя бол но. Пос ле в ку ло а ри те ме за пи та:

– То ва се ри оз но ли е?
– По ве че от се ри оз но.
– Доб ре. Ще опи там.
Пе тър Мла де нов нап ра ви ня как ви опи ти да ме пра ти на 

ра бо та в чуж би на. И зам лък на. Осем ме се ца не зна ех как­
во ще ста ва с мен. Не ра бо тех ни къ де. Ни кой не ме тър се ше 
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за ни що. Жи ве ех по на вик. В сту де на та пус ти ня, в ко я то се 
бях озо вал, не се мяр ка ше ни кой от оне зи „при я те ли“, ко и то 
ско ро щя ха да се са мо о бя вят за бор ци сре щу то та ли та риз ма. 
Те прос то си гле да ха служ би те. Но в мъг ли ва та квар тал на 
гра дин ка но щем ве че се по я вя ва ха ло зун ги про тив пар ти я та, 
за ка че ни по храс ти те.

Би ло е накрая, ко га то ме из ви ка То дор Жив ков. Пос лед на­
та ни сре ща в ЦК на БКП.

Пре ди да вля за в ка би не та, един от те лох ра ни те ли те ме 
пре дуп ре ди: „Го во ре те бав но и сил но, с крат ки из ре че ния. 
На ши ят не е доб ре.“

Ве че го раз кар ва ха из Со фия с чу до вищ ни ох ра ни тел ни 
мер ки, ко и то не бя ха нуж ни. Са мо драз не ха хо ра та. Жив ков 
при ли ча ше на арес ту ван от се бе си. (А мо же да е би ло и под­
го тов ка за ва ри ант „Ча у шес ку“?)

– Пре да до ха ли ти, че ис кам да те взе ма на ра бо та тук? 
За що си тър сил служ ба във Вън ш но ми нис тер с т во? Ние се 

„Экипаж машины боевой“. С П. Младенов и А. Луканов в ъгъла.
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гот вим за го ля мо идей но и по ли ти чес ко нас тъп ле ние. А ти 
ис каш да бя гаш. За що?

Зна ех, че ще ми за да де то зи въп рос, и бях под гот вил пис­
ме но из ло же ние. По мо лих да го про че та. Жив ков прие. При­
тес них се, ка то чух как во съм на пи сал през нощ та. То ва бе­
ше мо е то смеш но, от ча я но и ве че без с мис ле но „Не“. „Не“ на 
всич ко – до ри и на се бе си.

 Ко га то свър ших с че те не то, ви дях ли це то му и се уп ла­
ших. От дав на бях за бе ля зал, че из ра зът му не ви на ги е един 
и същ. По ня ко га при ли ча ше на доб ро ду шен се ляк („чо век от 
на ро да“), по ня ко га има ше вдъх но ве но, хип но тич но из лъч ва­
не на во ди тел, по ня ко га с ужас го виж дах де фор ми ран, ди а­
бо ли чен ка то кош мар ни те при ви де ния на Гоя. Се га пред мен 
сто е ше един съ си пан чо век.

– Мо же би си прав – зак лю чи глу хо той. – Но ко га то за­
поч нат да те уп рек ват, пот вър ж да вай, че прос то сме би ли 
при я те ли...

То га ва не раз б рах за как во ми го во ри.
Днес ми е по­яс но. Мо же би Жив ков е под с каз вал, че чо­

веш ко то оп рав да ва по ли ти чес ко то? Един­два пъ ти той ми е 
пра вил за бе леж ки, че мно го го хва ля и ци ти рам. Аз от го ва­
рях, че зная как во пра вя. А как во съм зна ел? Мо же би съм 
заб ра вил, ка то сту ден та, кой то зна ел как во е елек т ри чес т во, 
но на из пи та не мо гъл да се се ти. Или ка то Бла же ния Ав гус­
тин, кой то зна ел как во е вре ме са мо ко га то не го пи та ли...

На пър вия кон г рес на съ вет с ки те пи са те ли (1934 г.) Исак 
Ба бел се въз хи ща ва от ли те ра тур ния език и стил на Ста лин 
и ги пре по ръч ва на ко ле ги те си. Но е ли ки ви ди ран тол ко ва 
ско ро след то ва, че и не го во то под с каз ва не е не яс но.

Ис ма ил Ка да ре обяс ня ва ше, че хва лел Ен вер Хо д жа, за да 
му под с ка же ка къв тряб ва да бъ де. То ва не ми е ид ва ло на ум.

Оне зи ня кол ко блес тя щи ин те лек ту ал ци, с ко и то се над­
пя вах ме по пле ну ми и кон г ре си, прос то се от ре ко ха от сло­
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ва та си. Аз не мо га. На пър ва та се сия на На род но то съб­
ра ние след 10 но ем в ри 1989 г. за я вих, че не се от каз вам от 
ни то ед на ду ма, ко я то съм на пи сал. (Се си я та се пре да ва ше 
по те ле ви зи я та.) То ва мъ жес т ве но бле е не ме пре вър на не за­
бав но в по ред ния „ко зел от пу ще ния“. Въп ре ки жес то ки те 
пос лед с т вия не съ жа ля вам. А как ва прос та и дос той на фор­
му ла ми е пред ла гал То дор Жив ков – при я тел с т во! Мо га 
ли да се въз пол з вам от нея по не се га? Мис ля, че и на то ва 
ня мам пра во.

Си гу рен съм, че той е имал дру жес ки чув с т ва към мен. 
Аз съ що. Но ако е ис кал да ста нем ис тин с ки при я те ли, е ис­
кал не що не въз мож но. Ние жи ве ех ме в раз лич ни све то ве. А 
мо же би и в раз лич ни епо хи. На чи нът ни на мис ле не бе ше от 
раз лич но ес тес т во и той зна е ше то ва. Мо же би съм му бил 
сим па ти чен, за що то съм раз ли чен? Аз го под дър жах нед­
вус мис ле но. Смя тах, че по ли ти ка та му е по­доб ра от та зи на 
дру ги те ко му нис ти чес ки ли де ри. Но до ри и доб ро то, ко е то 
мис лех за не го, не бе ше в ка но на. Ня мах друг на чин да по­
ка жа от но ше ни е то си ос вен по то зи – тол ко ва еле мен та рен. 
За що то всич ко дру го, нап ра ве но, на пи са но или до пус на то 
от мен, бе дос та тъч но ос но ва ние за оне зи, ко и то ни дър жа ха 
пос то ян но на при цел, да из пъл нят своя дълг.

Вед нъж при еже год ни те „сул тан с ки“ ло во ве с ин те лек ту­
ал ци Жив ков по ис ка да ос та не на са ме с Йор дан Ра дич ков. 
След то ва за пи тах Дан чо как во са го во ри ли.

– Ка зах му: „Вие сте един мно го са мо тен чо век, дру га рю 
Жив ков“.

– А той?
– Не ка за ни що.
Аз съ що мис ля, че Жив ков бе ше един мно го са мо тен чо­

век. Поз на вам хо ра, ко и то го об саж да ха с ин тим ност, го во­
ре ха му пуб лич но на „ти“, на „То до ре“, на „Ян ко“. Уве ща ва­
ха го, че са по ве че от бра тя. Миг след 10 но ем в ри точ но те 
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из ре ко ха най­хул ни те ду ми сре щу не го. Кой от страх за соб­
с т ве на та ко жа, кой от не у дър жи ма жаж да за власт, те съ чи­
ни ха ези ка на ожес то че ни е то и свръ хом ра за та. Наг ра ди ха го 
с всич ки те си от в ра ти тел ни ка чес т ва и де я ния. Един с т ве но то 
чу до ви ще (стар ста лин с ки но мер) бе ше край но не об хо ди мо 
за оце ля ва не то на мал ки те хищ ни ци.

Още на пър вия пле нум на ЦК след 10 но ем в ри 1989 г. 
плам на пар тий ни ят ка ни ба ли зъм на гуз ни те съ вес ти. В края 
на въп рос ния пле нум, кой то се про веж да ше не в мо дер на та 
ре зи ден ция „Бо я на“, а в го ле мия овех тял са лон на Пар тий­
ния дом, Пе тър Мла де нов ми мах на от сце на та да оти да при 
не го. Зад ку ли си те сва рих мил „при я тел с ки скан дал“ с Бой ко 
Ди мит ров.

– Аз не съм съг ла сен ти или кой то и да е друг да за е ме пак 
два та вър хов ни пос та в пар ти я та и дър жа ва та. На ли за то ва 
кри ти ку вах ме Жив ков?

– Бой ко, раз би рам те и мис ля ка то те бе. Но и ти ме раз бе­
ри. Ние не мо жем да се зле пос та вя ме пред дру га ря Гор ба чов.

С по я ва та си пре къс нах то зи лю бо пи тен дис пут. Пе тър, 
по тен от нап ра же ние, ми наз на чи сре ща.

И ето ме от но во в ста рия пре зи ден т с ки ка би нет на То дор 
Жив ков при но вия Пър ви, с ко го то бях дру га ру вал, бях пил 
уис ки и иг рал бе лот. Раз го во рът за поч на по ве че от дру же­
любно:

– Е, ба те Лю бо, по бе дих ме! Ка жи се га къ де ис каш да ра­
бо тиш?

Ду ма та „по бе дих ме“ раз фо ку си ра съз на ни е то ми:
– Не зная. Май че ни къ де.
– Е, как та ка? Да не би и ти да си про тив пе рес т рой ка та?
Ядо сах се:
– За жа лост аз про по вяд вах пе рес т рой ка та по ве че от вас. 

Но се га за поч вам да мис ля, че съм съг ре шил... И се чу дя на 
как во да се осъ дя – на са мо из г на ние или на са мо за то че ние.
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Пе тър Мла де нов се ус мих на сниз хо ди тел но:
– Доб ре де. Заб ра ви за мал ко по е тич ни те из б ли ци. Зная 

как те ос та ви ха без ра бо та и те пи там чо веш ки къ де и как во 
ще ра бо тиш.

– Ще пи ша.
– Са мо то ва?
– Да. Пи ша ед на мно го за бав на кни га.
– И как ва е та зи тол ко ва „за бав на“ кни га? Как ще се казва?
– Ще се каз ва „Ти си след ва щи ят“.
Ду ми те бя ха ве че из лез ли от ус та та ми, ко га то осъз нах 

как во иро нич но двус мис лие се по лу ча ва ше.
Умо ре но то ли це на Пе тър Мла де нов ме пог лед на с тъ га и 

мо же би с оби да...
Ето, из ре че но то е над мен. А аз сли зам по тър жес т ве но то 

стъл би ще към мъл ча ни е то, към на ча ло то, към зе мя та. Там 
зми я та се пра ви на фил мо ва лен та и бав но се раз ви ва, при­
ми ре на с раз ру ха та.
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