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А че ще умра,
аз зная и без твоето решение.
Не се страхувам да умра
без време. Онзи, който като мен
в злочестини живее, нима за него
няма да е щастие смъртта?
Съдбата, дето чака, не е грозна,
но ако бях оставила без гроб
трупа на своя брат едноутробен,
би имало тогава за какво аз да скър-
бя, но не за мойта участ!*

Софокъл, „Антигона“

* Превод Пенчо Славейков, ИК „Пан“, 2005 г. – Бел. прев.
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Една.
Две.
три.
Четири. Броя минутите и изричам бисмиллах* 

наум.
В името на господ, милостив и благосклонен...
Сега всичко зависи от мен. Уплашена съм: ръце-

те ми треперят, устата ми е пресъхнала. Извръщам се 
назад към планините, където съм прекарала живота 
си, където съм родена, където загина цялото ми се-
мейство. Да, там загина цялото ми семейство, с из-
ключение на брат ми Юсуф. Помня какво каза Юсуф, 
преди да тръгне да щурмува укреплението: „Има мо-
менти, когато, за да овладееш положението, трябва 
да полудееш и същевременно да опазиш здравия си 
разум“.

Припомням си тези думи, когато завъртам колела-
та на количката и се затътрям по наклонения път към 
квадратното поле и укреплението. Изравнили са всич-
ко тук: няма дървета, няма растителност, няма никаква 
сенчица; земята е суха, напукана и нажежена, въпре-
ки че е още рано. Около мен се завихрят облаци прах; 
слънцето бълва огнени езици към насипите и стените 
на укреплението. Почвата е отъпкана от ботуши, сби-
та под следите на многобройни автомобили. От едната 
страна на укреплението е натрупана купчина боклуци: 
празни кутии от машинно масло, изкривени подпори, 
найлонови торбички и кофи. Единствените признаци 

* В името на Аллах. – Бел. прев.



12

СТРАЖ

на живот са редките метални проблясъци под изгря-
ващото слънце и пушек, който се издига право нагоре. 
този гол, отблъскващ пейзаж няма нищо общо с пло-
дородната долина, от която тръгнах. Пред мен лежи 
пустош, но аз посветих цяла нощ на пътуването през 
планината в очакване тъкмо на тази гледка.

Докато се оттласквам с ръце, за да напредна със 
стола, си мисля за опасните планински пътеки и не 
мога да повярвам, че успях да стигна тук единствено 
благодарение на слабите си ръце и рамене. Някои от 
мускулите ми горят от болка, сякаш са незаздравели 
рани; други са изтръпнали и не усещам нищо. Чу-
канчетата на краката ми са разранени; излекувани са 
едва наскоро и непрекъснатото оттласкване напред 
по време на пътуването е протрило до кръв шевовете. 
Не обръщам никакво внимание на болката; не обръ-
щам внимание на абсолютно нищо, освен на факта, 
че съм тук. Повтарям си, че съм тук, защото сърцето 
ми е голямо, а болката непресторена. Дошла съм, за 
да погреба брат си според изискванията на вярата ми. 
Няма друга причина.

тяло, покрито с жужащи мухи, препречва пътя ми. 
Усещам как в гърлото ми се надига жлъч. Сякаш друг 
човек се навежда от количката и преобръща тялото. 
Не е Юсуф, оказва се младеж, проснат по корем, чело-
то му пронизано от куршум. Над едното око се е съ-
сирила кръв; другото е затворено. Пускам го и изри-
чам три пъти джаназа* над него. Малко по-настрани 
е свито друго тяло. та това е Рахмат, един от хората на 
Юсуф; черният му тюрбан се развива на спирали, ко-
гато повдигам главата му. Рахмат беше невъобрази-
мо силен: можеше да вдигне отсечен дъб с една ръка. 

* Арабска погребална молитва. – Бел. прев.
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Сега безжизнените му ръце висят до моите. Пускам 
го и се облягам назад в стола. Ято врани се рее нетър-
пеливо във въздуха. Високо в небето един лешояд за-
махва с криле и се готви да кацне. Знаме в един ъгъл 
на укреплението се мята като продрано от куршуми 
при всеки полъх на ветреца. Вече се чувствам като 
пребита. Брат ми се прояви като глупак, когато реши 
да нападне това място: зад многобройните препят-
ствия, като бодлива тел, торби с пясък и стени от кал 
и камъни, укреплението изглежда непревземаемо.

Продължавам напред и приближавам третото, по-
следно тяло в полето. това е Бахрам Гул, най-старият 
от другарите на Юсуф, който навремето, когато бях 
още дете, ми донесе китка маргарити от планината. 
Отворената му уста е неестествено червена, боядиса-
ната с къна брада е оплескана с алена кръв. Бахрам 
обичаше да пее; след това нахлуха талибаните и той 
замлъкна, зае се да обработва нивите си. Напоследък 
обаче бе започнал отново да пее. Гласът му отеква в 
главата ми, докато го подминавам. Аниса, дъщерята 
на Бахрам, беше най-добрата ми приятелка, докато 
не почина по време на раждане. Сега двамата ще се 
срещнат отново. Завиждам им за щастието, което ги 
чака при тази среща.

Малко облаче прах се надига от земята от лявата 
ми страна. Забелязвам го с крайчеца на окото си, пре-
ди да усетя мириса на изгоряло и да чуя острото из-
свистяване. От изтощение умът ми едва намира сили 
да мисли и аз продължавам да се изтласквам напред, 
докато не се вдига второ облаче, този път от дясната 
ми страна. Едва тогава осъзнавам, че стрелят по мен. 
Когато изпищява третият куршум, аз спирам. тиши-
ната сякаш се проточва вечно. Сянката на самотен 
облак се носи по земята.
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Вдигам ръка и докосвам талисмана на врата си. 
Преди много години татко донесе написана молитва 
от храма на някой си суфи Пир близо до Зарех Шаран 
и оттогава я нося зашита в кожена торбичка. Сега ме-
котата на кожата ми вдъхва спокойствие. Вместо да 
гледам към укреплението, за да видя кой стреля по 
мен, аз се обръщам назад, към планините. те се изди-
гат като верни стражи високо към небето, величието 
им омаловажава всичко останало. Когато се обръщам 
отново към укреплението, то ми се струва смалено и 
вече не ме плаши чак толкова. Виждам какво пред-
ставлява в действителност: елементарна постройка, 
вдигната набързо от кирпич, торби с пясък и хоро-
сан. Чуждо, непривично творение.

Вдигам една от белите ризи на Юсуф и я размах-
вам във въздуха.

След малко металически глас проехтява над поле-
то и ме пита какво искам. Може и да говори на пущу, 
но ми се струва таджики. Не съм изненадана.

Укреплението ми се струва много далече. Отпус-
кам глас и отвръщам високо, че съм дошла, за да по-
греба брат си, който е бил убит във вчерашната битка. 
„Аз съм сестра му, провиквам се. Казвам се Низам.“

Следва тишина, след това гласът се разнася отново:
– Как се казва брат ти?
Казвам им. Отново следва тишина. Опитвам се да 

си представя как ме виждат от мястото, на което са 
застанали: дребна, забулена фигура в дървена колич-
ка, ниско над земята. Представям си изненадата им. 
трябва да се възползвам.

Гласът нарушава тишината. Металическото звуче-
не ми е противно.

– Кой ти каза, че ще го откриеш тук?
– Онези, които са преживели битката.
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– той как изглежда?
Усещам тежестта на отговора да ме притиска също 

като смъртта на брат ми, но успявам да овладея чув-
ствата си и описвам Юсуф, старая се да бъда точна.

След малко гласът се разнася отново:
– Брат ти е задържан за идентификация.
– Аз мога да го идентифицирам – отвръщам.
– трябва да си вървиш. той ще бъде идентифи-

циран от хора, които идват отдалече. Експерти. След 
това ще бъде погребан.

– те кога ще пристигнат?
– Скоро.
– Колко скоро?
– След два дена.
– Не е възможно – отвръщам, като се старая да 

прикрия чувствата, които давят гласа ми. – Юсуф 
трябва да бъде погребан според традициите. Затова 
съм дошла. Мое право е.

– Не сме приключили работата си с него.
– той е мъртъв. Каква работа имате с него?
– той е терорист, талибан, лош човек.
– Не е вярно! Брат ми беше герой на пущуните, 

муджахидин и борец за свобода. той се биеше срещу 
талибаните. И умря по време на бой с американските 
нашественици. той беше смел човек.

– Заблудена си също като него, девойко. Мястото 
ти не е тук. Върви си.

– Донесла съм бяло платно – отвръщам. – Ще ви 
помоля за вода, за да го измия, това е мое право. Ще 
изкопая гроба и ще го положа в него, а тялото му ще 
бъде обърнато с лице към кибла*. След това ще кажа 

* Посоката, в която мюсюлманите се обръщат по време на молитва. 
– Бел. прев.
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молитва, ще го посипя с три шепи пръст и ще изрека: 
„Създадохме те от нея и те връщаме в нея, от нея ще 
се надигнеш втори път“. След това ще си тръгна, обе-
щавам. Не ми пречете да изпълня дълга си.

В мълчанието, което следва, свеждам очи и на-
блюдавам чуканчетата на краката си, увити в овчи 
кожи, омотани с навои и парцали. Кожите са пропи-
ти с алена кръв. Краката ми, обикновено изтръпнали, 
са започнали да горят и парят.

Най-сетне гласът отговаря, звучи изненадано, но 
също така подигравателно:

– ти си жена. Нямаш работа в мюсюлманските по-
гребения. тук сме много мъже. Ние ще се погрижим. 
Вече питах американския капитан, който командва 
укреплението. той е честен и почтен човек. Дава ти 
дума.

Отпускам импровизираното си бяло знаме.
– Няма да си тръгна – отвръщам. Гласът ми потре-

перва от умора и гняв. Готова съм да ревна.
Чувам електрическо пропукване, когато изключ-

ват мегафона, и ме оставят да се питам какво да пра-
вя. Движение на врана привлича погледа ми и едва 
сега забелязвам, че съм заобиколена от мършояди. В 
следващия миг проехтява изстрел, един лешояд по-
лита надолу и тупва на земята.

Следващия път, когато вдигам очи, с изненада за-
белязвам четирима мъже да излизат от портата на 
високите стени. Спират зад бодливата тел, насочи-
ли оръжията си към мен. Единственият, който не е 
в униформа, е ококорено, слабо и високо момче, не-
много по-голямо от мен. Сигурно това е таджикският 
преводач. той заговаря пръв.

– Какво търсиш тук, глупава жено? – избъбря той 
нервно, възмутено, гласът му е много различен от 
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вездесъщото металическо превъплъщение. – Не про-
чете ли табелите? Можеха да те застрелят!

– Неграмотна съм – заявявам аз и се насилвам да 
се държа спокойно.

той замахва пренебрежително с ръка, когато чува 
отговора ми. Имам чувството, че се опитва да се пра-
ви на възрастен, но така и не успява.

– Капитанът – казва надуто той и сочи нисък, на-
бит човек – иска да знаеш, че нямаме нищо против 
теб. Само че ти надвиши правата си и трябва да си 
вървиш. това е бойно поле. тук няма място за исте-
риите на женорята.

Решавам да не му обръщам внимание и насочвам 
вниманието си към останалите. Наблюдавам ги без-
изразно, докато стоят превити под чувство за вина и 
лъжи.

Офицерът пристъпва напред, от двете му стра-
ни застават двама войници с каски. И тримата са с 
дебели якета и черни очила. Сигурно се задушават в 
жегата. Далече са и не мога да видя чертите им, кога-
то капитанът се обръща към таджика, а войниците 
вдигат оръжия и ги насочват към мен. Строгият глас 
на капитана, нервният преводач и двамата предпаз-
ливи войници издават, че са група бойци, попаднали 
в безпрецедентна ситуация. Очевидно е, че представ-
лявам дилема за тях. Аз съм жена в мъжкия им свят и 
те нямат понятие как да постъпят.

Наблюдават ме очаквателно, нетърпеливи да заго-
воря, но аз мълча.

таджикът отново заговаря и този път е мой ред да 
остана изненадана.

– Чуй ме внимателно, девойко – започва той. – Ка-
питанът казва, че си свободна да останеш тук и да се 
опечеш на слънцето. Ако обаче мръднеш на крачка 
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към укреплението, ще бъдеш разстреляна на мига.
– Може ли да погреба мъжете в полето? – питам.
таджикът се обръща към капитана, който загова-

ря с раздразнение и сочи с двете ръце.
– По този въпрос се разбери с лешоядите – отвръ-

ща таджикът. – това не ни влиза в работата.
Обръщат се и тръгват отново към укреплението, 

но таджикът се провиква към мен през рамо.
– Не забравяй заповедта на капитана – напомня 

той. – Една крачка към укреплението и всичко при-
ключва за теб.

Прахта, която се вдига под отдалечаващите се 
крака, се вдига към небето.

Усещам, че съм постигнала малка, но съществена 
победа, и ме обзема диво желание да се разсмея, но ус-
пявам да се овладея. Нали не ме убиха веднага, а това 
можеше да се случи. Обръщам количката и потеглям 
към Бахрам Гул. тежките дървени колела скърцат по 
напуканата почва; металните снадки пропискват и 
стенат. Звукът сигурно се разнася чак до укрепление-
то, но на мен ми е все едно.

Когато успявам да се добера до Бахрам Гул, вадя 
лопатата и пропъждам враните. Освен проклетите 
птици и рояците мухи, наоколо не се мярка никаква 
живинка. Поемам дълбоко дъх, обръщам гръб на ук-
реплението и вдигам предната част на бурката. Пред-
стои ми трудна работа и трябва да приключа бързо. 
Горкият ми батко Бахрам започва да мирише. Спом-
ням си цветята, които ми донесе, изричам кратка мо-
литва и започвам да копая. За щастие, земята е мека и 
лесно отстъпва под натиска на лопатата.

Часове по-късно – колко ли часа са минали – ра-
ботата ми е приключена. три гърбици прясно изко-
пана пръст бележат последния дом на верните дру-
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гари на брат ми. Поставям камък върху всеки гроб. 
Скромните купчини пръст на фона на околната голо-
та ме смущават: трябваше да има надгробни камъни 
и пръти при главата и краката, украсени със зелени 
флагчета, които да напомнят на всички, че са загина-
ли като герои. Само че аз не очаквах, че ще се наложи 
да върша тази работа, и единственото флагче, което 
нося, е запазено за моя Юсуф.

Довличам се обратно до количката. Гърбът ми е 
почти напълно схванат от болка, ръцете са покрити 
с драскотини, кървят, но аз усещам, че ме завладява 
спокойствие. Оставям лопатата и почиствам ръце-
те си с прах. След това отпивам вода от меха от козя 
кожа. толкова съм изтощена, че водата изтича от ус-
тата ми. Когато спускам фереджето и се обръщам към 
укреплението, забелязвам войници, застанали един 
до друг. Наблюдават ме. Някои носят пушки, метна-
ти на рамо, други са насочили оръжията си към мен. 
Един сваля каската си и бърше лице с червена кърпа. 
Когато приключва, я натъпква в джоба и нарочно се 
обръща към мен. Няма начин да сбъркам кръстния 
знак. това е незначителна проява на човечност. Но 
пък цял следобед усещах нечовешкия мирис на оръ-
жията им.

В равнините се смрачава по-късно, отколкото 
съм свикнала в планината. Щурците се измъкват от 
пукнатини в земята и извиват трели в охлаждащия 
се въздух. Залезът се разлива в небето, обгърнат от 
великолепна светлина. Потъва зад планините сред 
алени отблясъци. На мястото на жаркото слънце се 
появяват хиляди звезди. те заместват луната. Укреп-
лението увисва сред валма вечерна мъгла, наклоне-
ните покриви бавно избледняват в тъмнината. Кри-
воличещите пътеки, осеяни с опасни мини, по които 
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трябваше да мина, за да се добера дотук, сякаш са 
част от друг живот.

В количката си нося торба от зебло, пълна с храна: 
наан, орехи, шамфъстък, сухи плодове; достатъчно 
за няколко дни. Изяждам част от хляба, накъсвам го 
на хапки, но устата ми е пресъхнала и дъвча бързо, 
преди да преглътна. Докато отпивам вода, в укрепле-
нието грейват светлини, но полето тъне в сенки. От-
някъде се разнася подигравателният кикот на хиена, 
тръгнала на среднощна обиколка. Потръпвам невол-
но. Никога досега не съм прекарвала нощта на откри-
то, сама, но съм твърде изморена, за да мисля по този 
въпрос. Освен това божествената градина, обсипана 
със звезди, ме успокоява. Когато мръква, изпълзявам 
от количката, за да се облекча.

Скоро нощта става студена и аз придърпвам одея-
лото на раменете си. Посягам към моя ребаб* – татко 
ме научи да свиря, след като ослепя. Беше виртуоз на 
лютня и аз се научих бързо, като започнах от съвсем 
простички мелодии и преминах на много по-сложни, 
докато той не каза, че изпълненията ми звучат по-
добре от неговите. Подръпвам струната, тя вибрира 
през мен и изпълва безбрежната празнота около мен. 
В отклик всички шумове откъм укреплението сякаш 
утихват, но сигурно си въобразявам. Мисля си за тат-
ко, докато свиря, но по-късно, когато се сгушвам в 
количката, усмивката на Юсуф озарява съня ми. Обе-
щавам му, че няма да го оставя на това място, докато 
не му осигуря погребението, което заслужава. Реше-
на съм да не се предавам.

Неочаквано се включва прожектор и лъчът му 
пропълзява по полето, открива ме и ме кара да от-

* Арабски музикален инструмент, подобен на цигулка. – Бел. прев.
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воря очи. Окото му е горещо, парливо. От време на 
време се стрелка настрани и трескаво опипва земята 
зад мен и пътя по-нагоре. След това отново спира на 
мен. Продължава така през цялата нощ, чак до пър-
вите лъчи на утрото. Призовавам всичките останали 
ми силици, мятам одеялото през глава и притискам 
ръце между бедрата, за да се стопля.

Утро е. От земята се надига мъгла. Косата ми е 
влажна, одеялото е обсипано с капчици роса. Когато 
сядам в количката, едва не изкрещявам от болка за-
ради схванатите мускули. Вратът ми също се е схва-
нал, движенията ми са затруднени. Станало е още по-
студено; малката част от полето, която виждам, блес-
ти като огледало. Слънцето се надига от хоризонта, 
но мъглата продължава да ме обгръща. Не виждам 
укреп лението: да не би да съм сънувала кошмар?
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