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І. АНтЪНИ ПЕч

През 1913-а, когато Антъни Печ беше на дваде-
сет и пет, бяха изминали две години, откакто 
иронията, Светият Дух на съвремието, го бе 

озарила, поне на теория. Иронията беше лустрото, 
последното мацване на четката, нещо като интелекту-
алното „Еврика!“ – и все пак, на прага на настоящата 
история, той не бе стигнал по-далеч от стадия на съз-
нанието. Първото впечатление от него бе, че често се 
питаше дали не е човек без чест и леко луд, или пък 
по повърхността на света не лъщи някакъв безсрамен 
и противен слой, подобно на нефт върху повърхност-
та на бистро езеро. Разбира се, тези случаи се редуваха 
с други, в които той се смяташе за изключителен мла-
деж, безкрайно изискан и с богат житейски опит, добре 
приспособен към средата си и по някакъв начин по-
значим от всичките си останали познати.

Това бе по-нормалното му състояние, което го пра-
веше весел, приятен и много привлекателен за интели-
гентните мъже и за всички жени. В подобни моменти 
той смяташе, че един ден може би ще извърши някое 
изтънчено и възвишено дело, което богоизбраните ще 
оценят по достойнство и с течение на времето ще се 
присъедини към блещукащите звезди в мъглявия нео-
пределен небосклон, някъде по средата между смърт та 
и безсмъртието. Докато дойде времето за това усилие, 
той щеше да бъде Антъни Печ – не портретът на ня-
какъв човек, а определено динамична личност, твърде 
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своеволна, надменна, подвластна на времето – човек, 
който съзнаваше, че не може да съществува чест, и въ-
преки това имаше своя чест; който познаваше софис-
тиката на храбростта и въпреки това беше смел.

Един достоен човек и неговият надарен син

Антъни изпитваше чувство за социална сигурност 
от факта, че е внук на Адам Дж. Печ, каквото би изпит-
вал и ако корените на родословното му дърво водеха 
към кръстоносците отвъд океана. Това е неизбежно: 
жителите на Вирджиния и Бостън в известен смисъл 
държаха на аристокрацията, основана изцяло на прин-
ципите на парите, и вярваха, че тя води към богатство.

Адам Дж. Печ, по-известен като „Крос Печ“, бе зами-
нал от фермата на баща си в Теритаун през 1861 година, 
за да постъпи в Нюйоркския кавалерийски полк. След 
войната се беше върнал вкъщи като майор, бе скочил 
във водовъртежа на Уолстрийт и сред врява, възбу-
да, възхищение и зложелателства бе успял да натрупа 
седемдесет и пет милиона долара. Той изразходваше 
енергията си за тези занимания до петдесет и седем 
годишна възраст. Тогава, след тежка атака от склеро-
за, реши през остатъка от живота си да се съсредоточи 
върху духовното възраждане на света и стана пръв ре-
форматор сред реформаторите. В стремежа си да над-
мине величавите усилия на Антъни Комсток, на чийто 
внук беше кръстен, той нанесе поредица от различни 
удари и поражения на алкохола, литературата, порока, 
изкуството, медицината и неделните театри. Под вли-
янието на коварната болест, която поразява в крайна 
сметка повечето от нас, умът му гневно се отдаде на 
всички негодувания на епохата. От едно кресло в ка-
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бинета на своето имение в Теритаун той водеше битка 
срещу мощен хипотетичен враг – битка, продължила 
цели петнадесет години, и през това време се бе про-
явил като яростен маниак, обладан от идея-фикс, като 
непредсказуем нарушител на обществените порядки и 
непоносим досадник. В годината, начало на настояща-
та история, той беше уморен, кампанията му се бе ока-
зала безполезна, 1861 бавно пълзеше към 1895 година, 
мислите му често се рееха по посока на Гражданската 
война, понякога към починалите му жена и син, и поч-
ти никога към внука му Антъни.

В началото на кариерата си Адам Печ се бе оженил 
за една анемична личност на около тридесет години, 
Алиша Уидърс, която му бе донесла сто хиляди долара 
и безупречно реноме за пред банковите среди в Ню 
Йорк. Бързо и доста смело тя му бе родила син, но в 
резултат на това деяние като че напълно бе загубила 
жизнената си енергия след което се беше самозали-
чила в сенчестите покои на детската стая. Момчето, 
Адам Юлъсийс Печ, стана заклет член на всевъзмож-
ни клубове, любител на добрата форма и велосипедист 
на тандеми – на удивителната възраст от двадесет и 
шест години той бе започнал своите мемоари: „Ню-
йоркското общество такова, каквото го видях“. Спо-
ред слуховете за замисъла є тази творба бе силно же-
лана от издателите и те се надпреварваха да наддават 
за нея, но след смъртта му тя се оказа тъй неприлично 
многословна и непреодолимо скучна, че не се появи 
дори като частно издание.

Този Честърфийлд от Пето Авеню се ожени на два-
десет и две. Съпругата му се казваше Хенриета Лебрюн, 
известна в Бостън като „контраалта на обществото“, 
и единственото дете от този съюз беше кръстено, по 
молба на дядо си, Антъни Комсток Печ. Когато отиде в 
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Харвард, Комсток отпадна от името му, потъна в забве-
ние и повече не се чу.

Младият Антъни имаше една снимка на майка си 
и баща си заедно – толкова я бе гледал през детството 
си, че тя почти бе придобила безличността на мебел, 
но всеки, който влезеше в спалнята му, я разглеждаше 
с интерес. На нея се виждаше денди от деветдесетте го-
дини на миналия век, слаб и красив, застанал до висока 
тъмнокоса дама с маншон и едва загатнат турнюр на 
роклята. Между тях стоеше момченце с дълги кестеня-
ви къдри, облечено в кадифено костюмче а ла Лорд Фа-
унтлерой. Това беше Антъни на пет години, в годината, 
когато майка му умря.

Спомените му за Бостънския „контраалт на обще-
ството“ бяха доста мъгляви и музикални. Тя беше жена, 
която пееше, пееше, пееше в музикалния салон на къ-
щата им на Уошингтън Скуеър – понякога бе заобико-
лена от гости, мъжете със скръстени ръце, подпрени 
безмълвно на облегалките на канапето, а жените сложи-
ли ръце в скута, като от време на време прошепваха по 
нещо на мъжете и винаги ръкопляскаха много оживено, 
издавайки гърлени звуци след всяко нейно изпълнение; 
тя често пееше и само на Антъни, на италиански или 
френски, или на някакъв странен и неразбираем диа-
лект, на който според нея говорели негрите от Юга.

Спомените му за галантния Юлъсийс, първия мъж в 
Америка, който носеше обърнати ревери на сакото си, 
бяха доста по-ясни. След Хенриета Лебрюн Печ се бе 
„присъединил към друг хор“, както овдовелият съпруг с 
дрезгав глас отбелязваше от време на време. Баща и син 
живееха в имението на дядото в Теритаун и Юлъсийс 
всеки ден идваше в детската стая на Антъни, където в 
продължение почти на час редеше приятни и сладникави 
думи. Той непрекъснато обещаваше на Антъни ловни и 
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риболовни пътешествия и екскурзии до Атлантик Сити, 
„о, в най-скоро време“, но никое от тях не се осъществи. 
Все пак предприеха едно пътуване. Когато Антъни беше 
на единадесет години, отидоха в чужбина, в Англия и 
Швейцария, и там, в най-хубавия хотел на Люцерн, баща 
му умря сред пот, пухтене и крясъци от задушаване. Об-
хванат от паника на отчаяние и ужас, Антъни бе върнат 
обратно в Америка, където потъна в неясна меланхолия, 
която така и не го напусна до края на живота му.

Минало и личност на героя

Единадесетгодишен, той изпита ужаса от смъртта. 
Родителите му бяха починали в период от шест години, 
а и споменът за баба му бе избледнял тъй незабележи-
мо, че чак след смъртта є, за пръв път от женитбата є, 
личността є бе удържала неоспоримо превъзходство 
над собствената є гостна. И тъй, за Антъни животът 
се превърна в борба срещу смъртта, която чакаше зад 
всеки ъгъл. Като отстъпка към хипохондричното си 
въображение той си бе създал навика да чете в легло-
то – това го успокояваше. Четеше, докато се умори, и 
често заспиваше, без да изгаси лампата.

До четиринадесетгодишна възраст любимото му 
развлечение бе колекцията му от марки – огромна и 
изключително пълна за едно момче, – за която дядо му 
нелепо вярваше, че му помага да обогати знанията си 
по география. Антъни поддържаше кореспонденция с 
половин дузина фирми „Марки и монети“ и рядко се 
случваше пощата да не му донесе нови класьори или 
пакетчета с рекламни екземпляри – имаше някакво 
загадъчно очарование в това неуморимо да прехвърля 
придобивките си от един класьор в друг. Марките бяха 
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най-голямото му щастие и той нервно се мръщеше на 
всеки, който го прекъсваше, докато се занимаваше с 
тях. Те поглъщаха месечните му пари, но той прекар-
ваше цели нощи в размисли за техния разнообразен и 
пъстроцветен разкош.

На шестнадесетгодишна възраст момчето водеше 
затворен живот, беше мълчаливо, напълно различ-
но от американците, изпитващо учтиво смущение от 
връстниците си. Двете предишни години бе прекара-
ло в Европа с частен учител, който го убеди, че Хар-
вард е онова, което му трябва, че ще му „отвори вра-
тите“, че това ще бъде несравним заряд, че ще го дари 
с безброй жертвоготовни и предани приятели. И той 
постъпи в Харвард – логиката не допускаше никакъв 
друг вариант.

Безразличен към обществената система, известно 
време живя усамотено в една стая в Бек Хол – слабо, тъм-
нокосо момче, средно на ръст, със свенлива и чувстви-
телна уста. Издръжката му беше доста щедра. Положи 
основите на библиотеката си, като купи от един пъту-
ващ антиквар първите издания на Суинбърн, Мередит 
и Харди, както и пожълтяло писмо, подписано от Кий-
тс, а по-късно откри, че са му взели удивително преуве-
личена сума. Превърна се в изящен денди, събра доста 
трогателна колекция от копринени пижами, извезани 
с брокат халати и вратовръзки, които бяха прекалено 
ярки, за да могат да бъдат носени. В тези великолепни 
сатенени одежди той се съзерцаваше пред огледалото в 
стаята си или пък лежеше проснат върху креслото до 
прозореца и гледаше към двора, смътно осъзнавайки 
онази вземаща дъха, непосредствена глъчка, към която 
като че ли никога нямаше да бъде съпричастен.

Колкото и да е невероятно, в годините на следването 
си той установи, че е заел известно положение в класа 
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си. Разбра, че на него гледат като на доста романтич-
на личност, учен, саможив човек, колос на ерудицията. 
Това го забавляваше, но тайно му беше и приятно – той 
започна да излиза, отначало по малко, а после по-за-
дълго. Това го увлече. Пиеше – кротко и според уста-
новените норми. Говореше се, че ако не бе постъпил в 
колежа тъй млад, би могъл да „постигне изключителни 
успехи“. През 1909-а, когато се дипломира, той беше 
едва на двадесет години.

После отново замина в чужбина – този път в Рим, 
където последователно си губеше времето с архитекту-
ра и живопис, захвана се да свири на цигулка и пишеше 
ужасни италиански сонети, вероятно размишленията 
на някакъв монах от тринадесети век върху радостите 
на изпълнения със съзерцание живот. Сред близките 
му приятели от Харвард се разчу, че е в Рим, и онези от 
тях, които същата година пътуваха в чужбина, го по-
търсиха и откриха заедно с него, в редица разходки на 
лунна светлина, много неща от града – по-стар от Ре-
несанса и всъщност дори от цялата република. Моури 
Ноубъл от Филаделфия например остана два месеца и 
двамата заедно осъзнаха особения чар на латинските 
жени и изпитаха приятното усещане да са млади и сво-
бодни сред една цивилизация, която бе свободна, но 
стара. Обадиха му се немалко познати на дядо му и ако 
той бе поискал, можеше да бъде persona grata1 в дипло-
матическите кръгове – всъщност той откриваше у себе 
си все по-голяма склонност към общителност, но дъл-
гите години на юношеството, прекарани в надменност 
и последвалата в резултат от това затвореност, все още 
определяха поведението му.

Върна се в Америка през 1912 година поради едно 

1  Добре приет (лат.). – Б. пр.
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от внезапните заболявания на дядо му и след изключи-
телно уморителен разговор с вечно съвземащия се след 
болестта си старец, реши да отложи за след смъртта му 
идеята да живее постоянно в чужбина. След продължи-
телно търсене той си нае апартамент на Петдесет и втора 
улица и, както по всичко личеше, се установи там.

През 1913 година процесът на приспособяване на 
Антъни Печ към вселената бе към своя край. Физиче-
ски той бе укрепнал в сравнение със студентските си 
години – все още беше твърде слаб, но раменете му се 
бяха разширили и мургавото му лице бе позагубило 
изплашения си вид от първата година в колежа. При-
видно беше благонравен и спретнат, изцяло нов чо-
век – приятелите му например заявиха, че никога не са 
виждали косата му разрошена. Носът му беше твърде 
остър, устата му бе едно от онези нещастни отражения 
на настроението, склонна да се спуска осезаемо в кра-
ищата в моменти на нещастие, но сините му очи бяха 
очарователни, независимо дали бяха оживени от инте-
лигентност, или полупритворени като израз на мелан-
холичен хумор.

Въпреки че беше мъж, лишен от симетрия на черти-
те, което се считаше за основа на арийския идеал, ня-
кои хора все пак го смятаха за красив – нещо повече, 
той бе много чист, външно и в действителност, с онази 
особена чистота, извираща от красотата.

Безупречният апартамент

На Антъни се струваше, че Пето и Шесто авеню 
бяха подпорите на гигантска стълба, простираща се от 
Уошингтън Скуеър към Сентръл Парк. Пътуването на 
втория етаж на някой автобус от центъра към Петдесет 
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и втора улица неизменно го караше да чувства, че се 
издига с последователни хващания на ръцете по реди-
ца от опасни стъпала, и когато автобусът, клатушкайки 
се, спреше на спирката на неговото стъпало, той почти 
с облекчение се спускаше по неразумните метални под-
пори на тротоара.

След това не му оставаше нищо друго, освен да из-
върви пеша цяла половин пресечка до Петдесет и втора 
улица, покрай редицата отегчителни къщи от кафени-
кав камък – и в един миг да се озове под високия таван 
на големия си вестибюл. Това напълно го задоволява-
ше. Тук в края на краищата започваше животът. Тук 
той спеше, закусваше, четеше и се забавляваше.

Самата къща беше от някакъв тъмен материал, по-
строена в края на деветдесетте години на миналия век 
в отговор на непрекъснато нарастващото търсене на 
малки жилища, всеки етаж бе напълно ремонтиран и 
се даваше на отделни наематели. От всичките четири 
апартамента този на Антъни, който се намираше на 
втория етаж, бе най-приятен.

Вестибюлът беше с хубав висок таван и три големи 
прозореца, които откриваха приятна гледка надолу 
към Петдесет и втора улица. Мебелировката се разми-
наваше на косъм с всякакъв определен стил – липсваха 
є скованост, старомодност, откритост и декадентство. 
Стаята не миришеше нито на дим, нито на тамян – 
беше висока и боядисана в бледосиньо. Имаше дълбок 
шезлонг от най-мека кафява кожа, около който като 
че витаеше сънливост. Висок японски параван, изо-
билстващ на геометрични мотиви с рибари и ловци в 
черно и златисто, образуваше ъглова ниша за широко-
то кресло, до което имаше лампион с оранжев абажур. 
Навътре в камината се виждаше опушен в мрачночер-
но щит, разделен на четири сектора.
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Минавайки през трапезарията – твърде величестве-
на, като се има предвид фактът, че Антъни само закус-
ваше вкъщи – и продължавайки по сравнително дъл-
гия коридор, се стигаше до същността на апартамента 
– спалнята и банята на Антъни.

И двете бяха огромни. Под тавана на спалнята дори 
грамадното легло с балдахин изглеждаше едва среден 
размер. На пода имаше екзотична постелка от тъмно-
червено кадифе, в която босите му стъпала потъваха 
като в мъх. Банята му, за разлика от доста помпозния 
вид на спалнята, беше весела, светла, обитаема и дори 
леко закачлива. По стените бяха закачени фотографии 
в рамки на четири известни по това време актриси: 
Джулия Сандерсън в ролята на Слънчевото момиче, 
Ина Клер в „Квакерката“, Били Бърк в „Пази се от боя-
та, момиче“ и Хейзъл Доун в „Дамата в розово“. Между 
Били Бърк и Хейзъл Доун висеше една репродукция, 
представляваща обширна снежна пустош, озарена от 
студено и страховито слънце – което, според Антъни, 
символизираше студения душ.

Ваната, към която имаше истинска етажерка за кни-
ги, беше ниска и просторна. До нея бе вграден гарде-
роб, натъпкан с бельо, достатъчно за трима мъже, и 
цяла колекция вратовръзки. И дума не можеше да ста-
ва за някакво оскъдно килимче – вместо това постелка-
та беше плътна като онази в спалнята, с чудна мекота, 
която като че ли масажираше мокрите му стъпала след 
излизане от ваната.

В края на краищата това беше стая, в която може-
ха да се направят чудеса – не бе трудно да се види, че 
именно тук Антъни се обличаше, оправяше безупреч-
ната си прическа, всъщност вършеше всичко, освен да 
спи и да се храни. Тази баня бе неговата гордост. Той 
чувстваше, че ако имаше любима, би закачил снимката 
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