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Благодаря на живота, че толкова ми е дал,
дал ми е смях. И плач ми е дал,

за да разделям щастие от печал.
Двете части в състава на моята песен,
и вашата песен, която е същата песен,

и обща, и моя собствена песен.

Виолета Пара1

1 „Благодаря на живота“ е една от най-известните песни на чилийската 
социална активистка и певица Виолета Пара (1917 – 1967) – композитор, 
фолклорист и артист, много популярна в испаноезичния свят и в Европа. 
Песента е част от последния албум на Пара, която отнема живота си на 
49-годишна възраст. – Б. пр.
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1.

Де да можехме да мерим човешката болка в ясни числа, 
а не с несигурни думи. Де да имаше начин да узнаем колко 
точно сме страдали, а болката да беше материална и из-
мерима. Всеки човек рано или късно се сблъсква с безтег-
ловността на собственото си преминаване през света. 
Има човешки същества, които могат да го понесат. Аз 
никога няма да го понеса. 

Никога няма да го понеса. 
Съзерцавах Мадрид. Нереалността на улиците му, къ-

щите, човешките същества прорязваше цялото ми тяло. 
Бил съм жалък. 
Не разбирах живота. 
Разговорите с други човешки същества ми бяха стана-

ли скучни, бавни, вредни. 
Изпитвах болка, когато говорех с хората: виждах без-

смислието на човешките разговори, на онези, които са 
били, и на онези, които ще бъдат. Виждах как казаното 
вече е забравено още в момента на изричането му. 

Падане преди падането. 
Суетата на разговорите – на този, който говори, и на 

онзи, който отговаря. Договорени суети, благодарение на 
които светът съществува. 

Тогава отново се сетих за баща си. Помислих си, че раз-
говорите, които съм водил с него, са единственото, кое-
то си заслужаваше. Върнах се към тях с надеждата за миг 
покой сред цялостното избледняване на всичко около мен. 
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Струваше ми се, че мозъкът ми се е сковал, не беше в 
състояние да се справи с прости мисловни задачи. Събирах 
цифрите от регистрационните номера на колите и тези 
математически операции ме потапяха в дълбока тъга. 
Правех грешки на собствения си език. Бавех се при форму-
лиране на мисълта, замлъквах, а събеседникът ме гледаше 
с жал или пренебрежение и довършваше изречението ми.

Пелтечех и повтарях сто пъти едно и също. Вероят-
но имаше красота в това емоционално заекване. Търсех 
сметка на баща си. През цялото време мислех за живота 
му. Опитвах се да намеря в неговия живот обяснение за 
своя. Превърнах се в ужасено фантазиращо същество. 

Оглеждах се и в огледалото виждах не своето остарява-
не, а нечие друго, на някого, който вече беше съществувал 
на този свят. Виждах остаряването на баща си. Помнех го 
идеално. Само трябваше да се вгледам в огледалото, и се 
появяваше той, като в някакъв непознат ритуал, шаман-
ска церемония, в обърнат теологичен ред.

Не изпитвах нито радост, нито щастие от срещата 
с баща си в огледалото, по-скоро за пореден път бърках с 
пръст в раната, падах още по надолнището, към два из-
стиващи, говорещи трупа. 

Виждам онова, което не е създадено да бъде видимо; 
виждам смъртта, която се разпростира и изгражда мате-
рията; виждам всеобхватната безтегловност на всичко 
в света. Тогава четях Тереза Авилска. На тази жена са ѝ 
се случвали подобни неща. Тя ги нарича по един начин, а 
аз – по друг. 

Започнах да пиша. Само с писане можех да извадя наяве 
мрачните послания на човешките тела, на улиците, гра-
довете, политиката, медиите, на това, което сме. 

Ние сме призрачен образ на това, което сме – конструк-
ция, отдалечена от природата. Великият призрачен образ 
е успешен – човечеството e убедено в своето собствено 
съществуване. И точно тук започват моите проблеми. 
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Имало през 2015 година една тъга, която бродела по ця-
лата земя и влизала сред хората като вирус.

Направих си скенер на мозъка. Отидох на невролог. Ле-
карят беше едър плешив мъж с поддържани нокти, с вра-
товръзка под бялата престилка. Пусна ми изследвания. 
Каза, че нямало нищо странно в главата ми и че всичко 
било нормално. 

И започнах да пиша тази книга. 
Помислих си, че състоянието на душата ми е смътен 

спомен за нещо, случило се на едно място в Северна Ис-
пания, място, наречено Ордеса. Място с много планини. 
Беше спомен, жълт на цвят. Жълтото проникваше в име-
то Ордеса, а зад него се очертаваше фигурата на баща ми. 
Беше лятото на 1969-а. 

Мястото Ордеса е състояние на ума. То е и цвят – жълт.
Всичко се оцвети в жълто. Щом предметите и хората 

станат жълти, значи са достигнали до състояние на раз-
пад или до омраза.

Болката е жълта, това искам да кажа. 
Пиша тези думи на 9 май 2015-а. Преди седемдесет го-

дини Германия се е подписала под безусловната си капиту-
лация. След няколко дни снимките на Сталин ще заемат 
мястото на снимките на Хитлер. 

Историята е и тяло с угризения. На петдесет и две 
години съм и съм историята на самия себе си.

Двете ми деца точно влизат вкъщи, прибират се от 
игра на тенис. Стана ужасна жега. Настойчивостта на 
жегата, непрекъснатото ѝ налитане върху хората, вър-
ху планетата. 

Засилващата се жега върху човечеството. Не става 
дума само за климатичните промени, това е вид напом-
няне от Историята, вид отмъщение на старите митове 
по отношение на новите. Климатичните промени не са 
нищо повече от осъвременен апокалипсис. Апокалипсисът 
ни допада. Носим го в гените си. 
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Апартаментът, в който живея, е мръсен, целият в 
прах. Опитах се да изчистя няколко пъти, но е невъз-
можно. Така и не се научих да чистя, а не е като да не 
съм опитвал. Сигурно в гените ми има някакъв елемент, 
сродяващ ме с аристокрацията; това ми се струва мал-
ко вероятно. 

Живея на булевард „Раниляс“ в един град в Северна Ис-
пания, името му в момента не помня: тук има само прах, 
жега и мравки. Преди време имаше нашествие от мравки 
и аз ги убих с прахосмукачката: стотици бяха изсмукани, 
а аз се почувствах истински масов убиец. Гледам тига-
на в кухнята. Мазнината, полепнала по него. Трябва да 
го измия. Не знам какво да измисля за обяд на децата. 
Баналността на храненето. През прозореца се вижда ка-
толически храм, който непоклатимо понася светлината 
на слънцето, безбожния му огън. Слънчевата жар, изпра-
тена директно от Господ върху земята, сякаш е мръсна, 
жалка черна топка, сякаш е гнилоч, боклук. Не виждате 
ли мръсотията на слънцето? 

Няма хора по улиците. Там, където живея, няма улици, 
а само пусти тротоари, посипани с пръст и мъртви ска-
калци. Хората излязоха в отпуска. По плажовете се на-
слаждават на морската вода. Мъртвите скакалци също 
са създавали семейства, имали са празници, Коледа, рож-
дени дни. Всички ние сме клетници, хвърлени в тунела на 
съществуването. Да съществуваш, е морална категория. 
Съществуването ни задължава да действаме, да правим 
разни работи, да вършим каквото и да е. 

Ако за нещо съм си дал сметка в живота, то е, че 
ние, всички мъже и жени, сме чисто и просто едно голо 
съществуване. Това голо съществуване някой ден ще се 
сдобие с политическо представителство и тогава ще на-
стъпи моментът на напредъка. Аз няма да съм жив, за да 
го видя. Има толкова неща, които няма да видя и които 
виждам в момента. 
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Винаги съм виждал разни неща. 
Винаги са ми говорили мъртвите.
Видях толкова много, че бъдещето започна да си говори 

с мен, сякаш сме съседи или дори приятели. 
Имам предвид онези същества, призраците, мъртвите, 

моите мъртви родители, любовта ми към тях и това, че 
тази любов не си отива. 

Никой не знае какво е любовта.
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2.

След развода си (приключил преди година, въпреки че 
никога не се знае точно кога се случва във времето един 
развод, тъй като той е процес, а не дата, макар и офици-
ално да се води дата; за пред съда може би е конкретен 
ден; във всички случаи обаче трябва да се вземат пред-
вид множество значими дати – първият път, когато ти 
хрумне да се разведеш, вторият път, натрупването на 
пътите, успешното набавяне на факти, свързани с раз-
ногласия, скандали и тъги, които все повече затвържда-
ват вече помисленото, и най-сетне напускането на дома, 
което ускорява водопада от събития, завършващи с едно 
неоспоримо съдебно решение, което от законова гледна 
точка изглежда като край; само че гледната точка на за-
кона е като компас в урва, тя е мерило дотолкова, докол-
кото имаме нужда от мерило, което да ни даде усещане 
за рационалност и сигурност) аз се превърнах в човека, 
който бях преди много години, т.е. трябваше да си купя 
парцал за миене на под, четка и почистващи препарати, 
много почистващи препарати. 

Портиерът на блока стоеше на вратата. Поговорихме 
малко. Нещо за някакъв футболен мач. Аз също мисля за 
живота на хората. Портиерът е с азиатски черти, въп-
реки че е еквадорец по националност. От много години е в 
Испания, не помни родината си. Аз знам, че дълбоко в себе 
си ми завижда за апартамента. Колкото и да не ти върви 
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в живота, винаги ще се намери някой да ти завижда. Това 
е вид вселенски сарказъм. 

Моят син ми помогна да изчистим къщата. Имах много 
прашасали писма, натрупани с времето. Като вземеш пли-
ка, придобиваш онова усещане за мръсно, което оставя пра-
хът, досущ като пръст, по възглавничките на пръстите. 

Имаше пожълтели писма от стара любов, невинни и 
трогателни писания от младежките години, писма от май-
ката на сина ми, която някога беше моя жена. Казах на де-
тето да сложи всичко в шкафа за спомени. Там оставихме 
и снимки на моя баща и едно портмоне на майка ми. Нещо 
като гробище на паметта. Не исках или не можех да спра 
поглед на тези предмети. Докосвах ги с любов и с болка. 

– Не знаеш какво да правиш с всичко това, нали? – по-
пита синът ми. 

– Това дори не е всичко – има фактури, документи, кои-
то изглеждат важни, например застраховките и банкови-
те карти – отвърнах аз.

Банките претъпкват пощенската ти кутия с депре-
сиращи известия. Купища банкови документи. Изнервя ме 
всичко, пратено от банката. Сякаш ти казват какво си в 
действителност. Карат те да се замисляш за нищожния 
си смисъл в света. 

Вгледах се в банковите извлечения. 
– Защо държиш климатика на толкова студено? – попи-

та синът ми. 
– Изпитвам ужас от жегата, баща ми също беше така. 

Помниш ли дядо си?
Това е неудобен въпрос. Синът ми смята, че с този род 

питания търся някаква изгода или благосклонно отноше-
ние от негова страна. 

Синът ми е деен и работлив. Наистина се постара да 
изчистим къщата.

Изведнъж ми хрумна, че апартаментът не си стру-
ва парите, които плащам за него. Предполагам, че уве-
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реността в това е най-очевидното доказателство за 
зрялост на човешкия интелект под натиска на капита-
лизма. Но благодарение на капитализма имам дом. 

Както винаги, замислих се за икономическия крах. 
Животът на човека по същество е стремеж да не из-
пада в икономически крах. Независимо с какво се зани-
маваш, това е най-големият провал. Ако не можеш да 
изхранваш децата си, няма причина да съществуваш в 
обществото. 

Никой не знае дали може да се живее извън общество-
то. Оценката на другите в крайна сметка се оказва един-
ственият документ за съществуването ти. Оценката 
е морална категория, тя формира ценности, определя 
мнението за теб. А от това мнение зависи положението 
ти в света. Това е борба между твоето тяло – тялото, 
в което пребивава животът – и стойността ти според 
другите. Ако хората те харесват, ако те желаят, ще 
ти върви. 

Но смъртта – с нейната луда социопатия – слага под 
един знаменател всички социални и морални оценки, от 
една страна, и разложението на плътта с непрекъсващи-
те в нея процеси, от друга. Много се говори за политиче-
ското разложение  – корупцията, за моралния упадък, но 
много малко за разпада на едно тяло в ръцете на смърт-
та: за подуването, за експлозията от зловонни газове и за 
превръщането на трупа в смрад. 

Баща ми не говореше много за своята майка. Само си 
спомняше колко добре готвела. Баба ми си тръгнала от 
Барбастро в края на шестдесетте и никога не се върна-
ла. Ще да е било към 1969-а. Заедно с дъщеря си. 

В Барбастро съм се родил и израснал. Когато съм се 
раждал, населението му е наброявало десет хиляди жите-
ли. Сега са седемнадесет хиляди. С времето това населено 
място придоби силата на вселенска и в същото време на 
лична цел. 
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Желанието да преобразиш безформената материя в ге-
рой с дадена форма, древните наричали „алегория“. Защо-
то за почти всички човешки същества миналото e нещо 
толкова конкретно, колкото е героят в един роман. 

Спомням си една снимка на баща си от петдесетте го-
дини. На нея той е в своя „Сеат 600“. Почти не си личи, 
че е той. Това е една странна снимка, типична за онова 
време, на която улиците сякаш току-що са се появили. В 
дъното се вижда едно рено „Ондин“ и жени, застанали в 
кръг; те са в гръб, носят чанти; жени, които вероятно 
вече са мъртви или пък много стари. Различавам главата 
на баща си в сеата с регистрационен номер от Барселона. 
Никога не е споменавал факта, че първата му кола „Сеат 
600“ е била с барселонска регистрация. Не си личи дали е 
лято, или зима. Би могло да е краят на септември или на 
май, ако съдя по облеклото на жените. 

Малко може да се каже за разпада на всичко, което ня-
кога е било. Искам да подчертая колко бях очарован аз са-
мият от този автомобил, от този „Сеат 600“, станал 
повод за радост на милиони испанци, повод за атеистична 
материална надежда, за вяра в бъдещето на личните пре-
возни средства, повод за пътуване, за опознаване на други 
места и градове, за размисли за географските и пътните 
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лабиринти, повод за посещение на реки и морета или за 
уединение в едно купе и откъсване от света. 

Барселонска регистрация, номерът е изгубен: 186.025. 
Все нещо от него е останало някъде, а мисълта, че е така, 
е същото като да имаш вяра. 

Класово съзнание не бива никога да ни липсва. Баща ми 
е направил каквото е било по силите му за Испания: наме-
рил си е работа, работил е, създал е семейство и е умрял. 

Малко са алтернативите на това. 
Семейството е форма на изпитано щастие. Според 

статистиката хората, които решават да останат 
сами, умират рано. А на никого не му се умира прежде-
временно. Защото да умреш, никак не е готино, а демоде. 
Желанието за смърт е анахронизъм. Открихме го нас-
коро. Последното откритие на западната култура – по-
добре да не се умира. 

Каквото и да става, не умирай, най-вече заради нещо 
много просто и лесно за разбиране – не е нужно. Не е нуж-
но човек да умира. Преди се вярваше, че е. Вярваше се, че е 
нужно да умреш. 

Преди животът струваше по-малко. Сега струва пове-
че. Производството на богатства и материалното изо-
билие прави така, че клошарите от едно време да обичат 
живота (онези, на които преди десетилетия им беше все 
едно дали са живи, или мъртви). 

Средната испанска класа от петдесетте и шестдесетте 
години предаде на своите потомци по-изтънчени стремежи.

Не знам дори в коя година почина баба ми. Може би през 
1992-ра или 1993-та, 1999-а или 2001-ва, или 1996-а или 
2000-на, някъде там. Леля ми се обади, за да съобщи за 
смъртта на майката на баща ми. Баща ми не говореше 
със сестра си. Тя остави съобщение на телефонния ни сек-
ретар. Аз го чух. Съобщението гласеше, че въпреки че не 
се разбирали добре един с друг, все пак имали обща майка. 
Именно общата им майка била повод за сближаване. За-
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мислих се, след като чух съобщението. В къщата на ро-
дителите ми винаги е влизала много светлина, тя кара-
ше фактите да губят плътност, защото светлината е 
по-силна от човешките дела. 

Баща ми седна на фотьойла. Един жълт фотьойл. Ня-
маше да ходи на погребението, така реши. Беше починала 
далече, на петстотин километра от Барбастро, на пет-
стотин километра от мястото, където беше баща ми, 
когато научи за смъртта на майка си. Той просто реши 
да не отиде. Не му се ходеше. Да шофира толкова. Или да 
се качва на автобус и да пътува с часове. И да трябва да 
търси този автобус. 

Случилото се повлече водопад от други случки. Не искам 
да съм съдник, а само разказвач на факти. Моралността 
на фактите винаги се конструира от културата. Факти-
те сами по себе си са сигурни. Те са природа. Интерпрета-
цията на фактите, това е политика. 

Баща ми не отиде на погребението на баба ми. Каква 
връзка имаше с майка си? Никаква. Е, да, разбира се, имали 
са някаква едно време, не знам кога, някъде към 1935-а или 
1940-а, но тази връзка постепенно се е изпарила, изчезна-
ла е. Мисля, че баща ми трябваше да отиде на това погре-
бение. Не заради мъртвата си майка, а заради себе си, а 
също и заради мен. Пренебрегвайки това погребение, той 
реши да пренебрегне изобщо живота. 

Най-голямата загадка е, че баща ми обичаше майка си. 
Причината, поради която не отиде на погребението ѝ, 
се корени в това, че неговото несъзнавано отхвърляше 
мъртвото тяло на майката. А съзнателният му Аз се 
подхранваше от една непобедима леност.

В главата ми се сливат хиляди истории, свързани с бед-
ността и с това как бедността в крайна сметка те тро-
ви с мечтата за богатство. Или как бедността поражда 
бездействие и пълна липса на желание да се качиш на кола-
та и да караш петстотин километра. 
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Капитализмът се срути в Испания през 2008 година. 
Изгубихме се, вече нямаше за какво да мечтаем. С настъп-
ването на икономическата рецесия започна политическа-
та комедия.

Почти завиждахме на мъртвите.
Баща ми беше изгорен в нафтова пещ. Приживе той ни-

кога не беше заявявал какво би искал да направим с тру-
па му, когато умре. Просто се отървахме от покойника 
(от мъртвото тяло, онова, което някога е било, а сега 
не знаем какво е), както правят всички. Както ще напра-
вят с мен. Когато някой почине, нашата фикс идея е да 
заличим трупа от лицето на земята. Да направим така, 
че тялото да изчезне. Защо ли бързаме толкова? Заради 
разложението на плътта? Надали, днес моргите имат мо-
дерни хладилни камери. Плаши ни трупът. Плаши ни бъде-
щето, плаши ни онова, в което ще се превърнем. Ужасява 
ни преосмислянето на връзката ни с този труп. Плашат 
ни дните, прекарани в близост до него, многобройните ни 
съвместни дейности: ходили сме на плаж, хранили сме се 
заедно, пътували сме, вечеряли сме, дори сме спали с него.

В края на човешкия живот единственият реален проб-
лем, който възниква, е какво да правим с труповете. В 
Испания съществуват две възможности: инхумация или 
инсинерация. Две красиви думи, които идват от латински 
и означават да се превърнеш в земя или в пепел. 

Латинският език придава престиж на нашата смърт. 
Баща ми беше кремиран на 19 декември 2005 година. 

Сега вече съжалявам, може би беше прибързано решение. 
От друга страна, фактът, че баща ми не отиде на пог-
ребението на майка си, т.е. на моята баба, имаше общо 
с факта, че го изгорихме. Как е по-подходящо? Да подчер-
тая своята родствена връзка и да кажа „баба ми“ или да 
изтъкна тази на баща си и да кажа „майка му“? Чудя се 
коя гледна точка да избера. Баба ми или майка му. В този 
избор се състои всичко. Баща ми не отиде на погребение-



19

то на баба ми и това беше свързано с нашето решение 
за това какво да правим с трупа му; да го изгорим, да го 
кремираме. То няма нищо общо с любовта, а с водопада 
от факти. Факти, които пораждат други факти. Во-
допадът на живота, вода в постоянно движение, тече, 
докато ние полудяваме. 

Също така си давам сметка, че в живота ми не се е 
случвало кой знае какво и въпреки това нося в себе си едно 
дълбоко страдание. Болката въобще не е пречка за радост-
та, според моето разбиране за болка. За мен тя е свързана 
с изострянето на съзнанието. Страданието е разширено 
съзнание, достигащо до всичко, което е било и ще бъде. То 
е вид тайна любезност към всичко налично. Вежливост 
към всичко отминало. А от любезността и вежливостта 
неизменно се ражда финес. 

Страданието е вид общо съзнание. То е протегната 
ръка. Любезност към другите. Докато се усмихваме, 
вътрешно губим сили. Ако избираме да се усмихваме, 
вместо да паднем мъртви на улицата, то е от финес, 
от нежност, от учтивост, от любов към другите, от 
уважение към другите.

Въобще не знам как да структурирам времето, как да го 
определя. Връщам се към онзи следобед през май 2015-а и го 
изживявам, сякаш е сега. Виждам на леглото си куп хаотич-
но разпилени лекарства, всякакви видове – антибиотици, 
противоалергични, успокоителни, антидепресанти.

Дори така, аз се радвам на живота и винаги ще благо-
даря, че съм жив. Времето тегне над смъртта на баща ми 
и все по-трудно си го спомням. Това обаче не ме натъжа-
ва. Пътуването на баща ми към пълното разтваряне ми 
се струва висша форма на красота дотолкова, доколкото 
единствените, които го помним, сме ние с брат ми.

Майка ми почина преди година. Когато беше жива, поня-
кога ми се приискваше да поговорим за баща ми, но тя от-
бягваше темата. С брат си също не мога много-много да 
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говоря за него. Това в никакъв случай не е упрек. Разбирам 
неудобството му, и в някакъв смисъл – срама. Защото да 
говориш за починалия, предполага липса на всякакво прили-
чие в някои културни традиции или поне в тази, която се 
е паднала на мен.

Така останах насаме с татко. Без да броя брат си, аз 
съм единственият човек на този свят, който ежедневно 
се сеща за него. Ежедневно наблюдавам как баща ми изблед-
нява, как се превръща в чисто състояние. Аз не просто си 
го припомням всеки ден, той е постоянно в мен. Отдръп-
нах се от себе си, за да направя място за него. 

Изглежда, сякаш не е искал да бъде жив за мен. Искам да 
кажа, че така и не поиска да ми разкрие живота си, сми-
съла на своя живот – никой баща не иска да бъде мъж за 
своя син. Цялото ми минало се сгромоляса, когато майка 
ми стори същото, каквото и татко – умря. 
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3.

Майка ми почина в съня си. Беше ѝ омръзнало да се вла-
чи, ходеше трудно. Така и не разбрах точно какви забо-
лявания имаше. Майка ми беше хаотичен разказвач. Като 
мен. От нея наследих хаоса в разказването. Не съм го взел 
от никоя литературна традиция, било то класическа или 
авангардна. То е някаква умствена повреда, предизвикана 
от политически причини. 

В моето семейство никога не се говореше ясно за случ-
ващото се. Оттук идва и моето затруднение да изказ-
вам нещата, които стават около мен. Майка ми имаше 
множество болежки, които се преплитаха една с друга, 
сблъскваха се в разказите ѝ. Нямаше начин да подредя оно-
ва, което тя преживява. В крайна сметка го разгадах – в 
разказите си тя искаше да предаде личното си безпокой-
ство, искаше и да намери смисъл в разказаното; интер-
претираше по свой начин нещата; в крайна сметка всич-
ко приключваше с мълчание; забравяше подробности, за 
които разказваше след няколко дена, подробности, които 
смяташе, че не я представят в добра светлина. 

Манипулираше фактите. Страхуваше се от факти-
те. Страхуваше се да не би реалността на случилото се 
да се окаже против нейните интереси. В същото време 
не знаеше точно какви са нейните интереси отвъд чис-
тия инстинкт. 

Майка ми спестяваше каквото мислеше, че не я об-
лагодетелства. Наследих го от нея в своите разкази. То 
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не е да лъжеш, а просто страх да не сбъркаш, страх да 
не оплескаш работите, ужас от атавистичната при-
съда на другите, задето не си направил онова, което се 
предполага, че е трябвало да направиш според неразбира-
емия кодекс на живота в общество. Нито аз, нито май-
ка ми успяхме да разберем какво се предполага, че човек 
трябва да прави. От друга страна, нито лекарите, нито 
гериатрите, които я преглеждаха, не успяха да надделе-
ят с медицинските си версии над хаотичните ѝ, блуж-
даещи предположения. Майка ми отхвърляше всякаква 
медицинска логика, не я водела доникъде. Бележити бяха 
въпросите ѝ към лекарите. Веднъж успя да накара един 
доктор да признае, че всъщност не знаел каква точно е 
разликата между бактериален и вирусен грип. Обясне-
нията на лекарите се оказваха по-безинтересни от ин-
туитивните, фантастични наблюдения на майка ми в 
нейния умствен хаос и желание за добро здраве. Тя вижда-
ше жестокост в кръвообращението – за нея човешкото 
тяло беше враждебна, жестока змия. 

Тя беше жената драма. Драматизмът ѝ надскачаше 
търпението на лекарите. Те не знаеха какво да я правят. 
Имаше проблем със ставата на единия крак. Носеше про-
теза, която веднъж се инфектира. Бяха ѝ я поставили по 
същото време, когато и на самия крал на Испания Хуан 
Карлос I. Така казаха по телевизията. Това бе повод за шеги 
помежду ни. Когато се получи инфекцията, не можеха да 
махнат протезата, защото това предполагаше операция, 
а майка ми страдаше и от сърдечносъдови заболявания. 

Болестите ѝ бяха безброй. Изброяваше ги, а някои от 
тях бяха изключително оригинални. 

Остана сама. Живееше в апартамента си абсолютно 
сама, броейки болежки. 

Страдаше и от астма. И от безпокойство. Беше като 
сборник с всички назовани някога болести. Беше превър-
нала в леко заболяване собственото си разбиране за жи-
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вота. Болестите ѝ не бяха смъртоносни, а малки всеки-
дневни мъчения. Страдания, нищо повече. 

Живееше в жилище под наем – петдесет и четири годи-
ни в жилище под наем. Като млада пушеше много. Би тряб-
вало да е отказала цигарите, след като навърши шестде-
сет. Не знам точно кога престана да пуши. 

Мога да се опитам да изчисля приблизително кога от-
каза цигарите. Някъде към 1995-а, нещо такова. Тогава е 
била на шестдесет и две. 

Пушеше някак модерно и така се различаваше от въз-
растните жени на своето време. 

Спомням си, че детството ми беше белязано от мар-
ките цигари, които ми изглеждаха лъскави и тайнствени. 

Например марката Kent винаги ме беше привличала с 
красивата си бяла кутия. Майка ми пушеше Winston и L&M. 
Баща ми беше на Lark, но той не пушеше много.

Всички пакети цигари по масите и нощните шкафчета 
в нас ги свързвам с младостта на родителите си. Вкъщи 
имаше радост, нашите бяха млади и пушеха. Младите 
родители пушеха. Невероятно е с каква точност помня 
тази радост, радостта на седемдесетте години, от нача-
лото на седемдесетте: от 1970-а до 1973-та. 

Те пушеха, аз гледах дима, така минаваха годините. 
Нито баща ми, нито майка ми са пушили някога че-

рен тютюн. 
Никога не са пушили Ducados, никакъв черен тютюн. За-

това и намразих тази марка, цигарите ѝ ми се струваха 
нечисти и грозни. Родителите ми не ги пушеха. Асоциирах 
черния тютюн с мръсотия и бедност. Въпреки че имаше 
и богати, които пушеха Ducados, аз изпитвах към черния 
тютюн презрение или страх. По-скоро страх. Страхът, 
поне при хора като мен, е свързан с духа на оцеляването. 
Колкото повече те е страх, толкова повече оцеляваш. Ви-
наги съм се страхувал. Страхът обаче не е бил пречка да 
се забърквам в каши. 
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Сега усещам гигантска празнина. Мисля, че събуждайки 
спомена за марките цигари на нашите, откривам неочак-
вана радост в техния живот, в живота на родителите си.

Искам да кажа, че те бяха по-щастливи от мен. Нищо 
че накрая се бяха разочаровали от живота. Или може би се 
бяха разочаровали просто заради износените си тела. 

Не бяха обикновени родители. Бяха единствени и не-
повторими. Да, вече съм сигурен в това. Бяха нестандарт-
ни, правеха странни неща, не бяха като другите. Причина-
та за тяхната ексцентричност или за това тя да се падне 
именно на мен като техен син, е загадка на любовта. Баща 
ми е роден през 1930 година. Майка ми – това е хипотеза, 
тъй като рождената ѝ дата се променяше – през 1932-ра. 
Разликата им беше две години, а може би три. Понякога 
ставаше шест, защото майка ми твърдеше, че е родена 
през 1936-а. Смяташе я за бележита година, бях чувал да я 
посочва много пъти, да се чуди човек защо. 

Всъщност е родена през 1932-ра. 
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4.

Майка ми произхождаше от селско семейство. Беше 
отгледана в малко село близо до Барбастро. Дядо ми по 
бащина линия е бил търговец, но след Гражданската вой-
на2 е обявен за червен, за републиканец и осъден на десет 
години затвор, които така и не излежава поради здра-
вословното си състояние. Шест години от живота си 
прекарва в затвор в Саламанка. Не знам повече подроб-
ности, но понякога баща ми разказваше една история за 
приятелствата на дядо ми в милицията. Изглежда, че е 
имал свои хора в Народния фронт. При идването на на-
ционалистите в Барбастро го предават. Баща ми знаеше 
кой го е предал. Но този човек вече е мъртъв. Татко не 
беше наследил омраза. Наследството му бе мълчанието. 
Не знам от какво естество беше то; мисля, че нямаше 
политически характер, а беше просто отказ от думите. 
Сякаш дядо ми не е искал да говори, а на баща ми безмъл-
вието му е дошло добре. 

Ще си умра, без да разбера дали татко и дядо въобще 
са говорили някога. Може и никога да не са говорили. Бяха 
обвити в някаква адамова леност. Ще си умра, без да раз-

2 Испанската гражданска война (1936 – 1939) e един от най-драматични-
те епизоди в историята на Испания, белезите от който остават и до 
днес. Републиканците (Втората испанска република и Народният фронт), 
наричани „червените“ заради комунистическата си фракция и връзките 
си със СССР, са губещата в конфликта страна, като след войната нацио-
налистите бунтовници начело с генерал Франсиско Франко, установяват 
авторитарна диктатура, продължила близо 40 години. – Б. пр.
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бера дали някога татко ми е целувал баща си. Мисля, че 
не, че двамата никога не са си разменяли целувки. Да це-
лунеш, означава да победиш леността. Леността на мои-
те предшественици е красива. Аз не познавам дядовците 
си нито по майчина, нито по бащина линия. Дори няма 
снимки, останали от тях. Отишли са си, преди аз да дой-
да на този свят, без да оставят и един портрет. Не са 
оставили и една тъжна снимка. Така че аз не знам как-
во правя тук. Нито майка ми говореше за баща си, нито 
баща ми говореше за своя. Мълчанието беше някаква 
форма на бунт. Никой не заслужава да бъде споменаван и 
така няма да престанем да говорим за този никой, кога-
то този никой си отиде. 
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5.

Нашите никога не ходеха на църква, както родители-
те на моите съученици; това ме учудваше и ме караше 
да се чувствам неудобно пред приятелите. Родители-
те ми не знаеха кой е Господ. Не че бяха агностици или 
атеисти. Никакви не бяха. Не мислеха по темата. Не 
отваряха дума за религия вкъщи. И сега, когато описвам 
този спомен, пак съм озадачен. Може би съм имал роди-
тели извънземни. Дори не богохулстваха. Никога не на-
зоваха Бог. Живееха така, сякаш католическата религия 
не съществуваше, а това е необяснимо в онази Испания, 
в която им се беше паднало да живеят. Религията за мо-
ите родители беше нещо невидимо. Не съществуваше. 
Техният морален свят се беше изградил без фетишизма 
на доброто и злото. 

В онази Испания от шестдесетте и седемдесетте 
години щеше да е добре, ако бяха ходили на служба. На 
хората, които ходят на църква, в Испания винаги им е 
провървявало.
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6.

Майка ми пушеше и аз също пропуших. Заниманието ни 
в крайна сметка беше да пушим. Майка ми ме подтикна 
към този порок, без да съзнава какво прави. Все бъркаше 
кое е важно и кое не – придаваше важност на дреболии и не 
обръщаше внимание на истински важните неща. Цял жи-
вот бяхме пушачи, докато не ни съобщиха, че сме изгнили 
отвътре. Тя ме пращаше да купувам цигари от будката. 
Всички продавачи на цигари в Барбастро ме познаваха. 

Мъртвите не пушат.
Веднъж открих в едно чекмедже цигара Kent отпреди три-

десет години. Беше скрита. Трябваше да я сложа в урната.
Търся някакъв смисъл в това, че вече нищо не остава. 

Всеки губи майка си и баща си и това е чиста биология. Аз 
обаче съзерцавам разпада на миналото и съответния му 
безизразен край. Виждам как времето и пространството 
се разкъсват. Миналото е животът, вече предаден на све-
щената служба на тъмнината. Миналото никога не си 
отива, то винаги може да се завърне. И винаги се завръща. 
Миналото е радост. То е ураган. То е всичко в живота. Ми-
налото е и любов. Живееш ли обсебен от миналото, не мо-
жеш да се наслаждаваш на настоящето. Но да се наслажда-
ваш на настоящето, без да отчиташ опустошителната 
тежест на миналото, не е наслаждение, а отчуждение. В 
миналото няма отчуждение.
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