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ПРЕДГОВОР

По време на немската окупация на Гърция Никос 
Казандзакис и неговата спътница в живота  – Елени, 
живеят в Егина. За двамата това е един много драма-
тичен период на глад, нищета и лишения. Помагат им 
няколко техни близки приятели, като им носят храна, 
а Елени готви зеленчуци, които бере от близките ниви 
и от градината на къщата им край морето. В биогра-
фичната си книга, посветена на Никос Казандзакис, 
съпругата му описва този тежък етап от живота им 
така: „С намаляването на деня нашите хранителни 
запаси ставаха все по-ограничени. За да пазим силите 
си, оставахме в леглото. В най-мрачните ни дни на глад 
Никос пишеше своята изпълнена с най-много настрое-
ние книга – „Алексис Зорбас“!

Казандзакис започва да пише „Алексис Зорбас“ през 
август 1941 г. На 22 август той пише по този повод на 
своя приятел П. Превелакис: „Работя много, от няколко 
дни започнах да пиша и легендата за Зорбас. Тази година 
е много ползотворна, защото само така може да бъде 
победено отчаянието...“.

В друго писмо, от 10 август 1943 г., творецът спо-
деля със своя другар: „Работя по творбата си до обяд, 
след което тичам до морето и влизам в него. Това, мога 
да кажа, е най-щастливият момент от деня ми – мор-
ската вода, такава, каквато я знаете, небесносиня, 
зелена, невероятно чиста. Храня се – сега, когато Еле-
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ни е тук и яденето се превръща в радост, изпушвам 
една лула и се връщам към писането. Преди залез-слънце 
отново влизам в морето, а вечер седя с часове на тера-
сата и се взирам в звездите.

Това е ежедневието ми. [...]“
Никос Казандзакис, както сам твърди в това писмо, 

пише прословутата си творба за четиридесет и пет 
дни, а крайният ù вариант, заедно с други свои произве-
дения, завършва през 1943 г.

Последните десет години от живота си Никос Казанд-
закис прекарва далече от Гърция, „съпътстван“ от Алек-
сис Зорбас, и разбира се, не само от него. В този период се 
появяват непрестанно предложения за превод на твор-
бата му и тя добива огромна популярност. На 29 май 
1947 г. авторът, в писмо до П. Превелакис, пише: „Сега 
Зорбас преминава Ла Манша, облечен във френски кос-
тюм“. На 7 август 1947 г. в следващо писмо до своя дру-
гар отново говори за успеха на „Зорбас“ и интереса към 
произведението: „В момента Зорбас се намира в ръцете 
на Пърл Бък в Ню Йорк. Тя ми писа, че е прочела книгата 
и ù е харесала много, като ме помоли за срок от още една 
седмица, през която да завърши преговорите със своите 
партньори от издателството, за да бъде публикувана. 
Зорбас отиде и до Прага, и там почука на няколко вра-
ти. Нека Бог да му дава сила, търпение и късмет. За- 
сега се справя много добре“. В свой отговор П. Превелакис 
с почуда коментира огромния интерес, който има кни-
гата във Франция. Творбата постига огромен триумф. 

Зорбас е най-популярният герой на гръцката худо-
жествена литература, а книгата за приключенията 
му – най-превежданата. Бих казал, че всеки човек, който 
може да чете, има възможност да си я намери в превод 
на познат за него език. Милиони читатели и зрители 
са се докоснали до света и житейската философия на 
Алексис Зорбас, а класическото му изпълнение на тра-
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диционния гръцки танц – неговото сиртаки – се е пре-
върнало в емблематичен израз на щастие и мъжество. 
Романът добива особена популярност след филмовата 
адаптация на режисьора Михалис Какоянис. Екраниза-
цията на творбата, носеща заглавие „Зорба Гъркът“, и 
музиката на Микис Теодоракис донасят небивал успех. 
Филмът печели три награди „Оскар“, а впоследствие е 
претворен и в мюзикъл, и в балетна постановка. 

През 1983 г., по повод стогодишнината от рождение-
то на Никос Казандзакис, аз и Елени Н. Казандзаки реа-
лизирахме мечтана и дълго чакана обиколка на САЩ. По 
време на това посещение имахме изключителни срещи 
с представители на университети, организации, биб-
лиотеки и на гръцката общност, както и с актьорите 
Антъни Куин (изпълняващ ролята на Алекис Зорбас) и 
Лила Кедрова (наградена с „Оскар“ за поддържаща женска 
роля за своето изпълнение на мадам Ортанс). В гримьор-
ната, зад кулисите на мюзикъла „Зорба Гъркът“, където 
се срещнахме с тях, Антъни Куин сподели, че от око-
ло двадесет години играе ролята на Алекис Зорбас и чак 
сега е достигнал до същността на позицията на Казанд-
закис спрямо жената. Вече осъзнава неговото усещане 
и възприятие за образа на мадам Ортанс, която също 
е била реално съществуваща личност – французойка на 
име Аделина Гитар. Актьорът каза, че първоначално 
неговото изпълнение на ролята и отношението на героя 
му към мадам Ортанс е било наситено с деспотизъм и 
грубост, докато сега в него има много преплетени чув-
ства – прямота, нежност, уважение и умиление, вниква-
не в дълбочината на образа, което му е отнело двадесет 
години. Лила Кедрова, която изслуша изповедта му пред 
нас, с просълзени очи потвърди тази метаморфоза и го 
прегърна в знак на одобрение. Разпитах го и за случка, за 
която бях чул, свързана с нападение срещу него в близкия 
парк, при която нападателят му го е разпознал и му се 
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е извинил с думите: „Sorry, Mr. Zorba, go!“ („Извинете, г-н 
Зорбас, тръгвайте!“). Антъни Куин се разсмя, разказа ни 
подробности и сподели, че за него това злощастно съби-
тие е своеобразно признание за труда му.

Прототип на образа на Алексис Зорбас е реална лич-
ност  – Йоргос Зорбас, който е починал и погребан в 
Македония. Съдбата го среща с Казандзакис през 1914 г. 
в Света гора. Лирическият герой  – Алексис Зорбас  – е 
практичен и стъпил здраво на земята мъж, който обича 
бурния живот, изпълнен със забавления и жени. Но едно-
временно с това неговият образ е наситен с дълбоки и 
проникновени философски идеи и теории и олицетворя-
ва многопластовата душевност на Никос Казандзакис. 

Никос Казандзакис няма деца, но създаването на 
това произведение на изкуството носи символика-
та на своеобразно раждане, на сътворяване, на уве-
ковечаване. На предпоследната страница на своята 
„рожба“ авторът пише: „В деня, в който го завърших, 
отново седях, привечер, на терасата и гледах морето; 
поставил бях ръкописа на коленете си, готов. Каква 
беше тази радост, какво беше това облекчение, които 
изпитвах – сякаш някаква тежест се беше смъкнала 
от мен; бях като жена, която току-що е родила и дър-
жи новороденото в прегръдките си.

И тогава – слънцето вече залязваше – на терасата се 
качи Сула, едно момиченце, което ми носеше писмата 
от града; закръглено, босо, цялото само живот. Остави 
ми едно писмо и си отиде тичешком. Разбрах. Така поне 
ми се стори – че разбрах; защото, когато го отворих и 
прочетох, не скочих и не извиках, не се изненадах. Бях 
сигурен. Знаех, че именно в този миг, когато ще държа 
на коленете си завършения ръкопис и ще гледам залязва-
щото слънце, щях да получа това писмо“.

Писмото известявало смъртта на Йоргос Зорбас, 
който чрез творчеството и почитта на своя приятел 
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се сбогуваше с безнадеждността на битието, със све-
та, в който новородената тогава „рожба“ на Казанд-
закис  – „Алексис Зорбас“  – прохождаше, за да покори 
впоследствие народи и места, да подари на името 
„Зорбас“ истинско духовно и вселенско безсмъртие.

Патроклос Ставру*

* Патроклос Ставру е осиновен син на Елени Н. Казандзаки и е 
законен собственик на авторските права върху творчеството 
на Никос Казандзакис – бел. ред. 
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I

Запознах се с него в Пирея. Бях отишъл на пристани-
щето да взема кораба за Крит. Наближаваше да съмне. 
Валеше. Духаше силен вятър и морските пръски дости-
гаха чак до малкото кафене. Стъклената врата беше 
затворена и въздухът беше изпълнен с тежка, спарена 
миризма на хора и градински чай. Навън беше студено и 
стъклата се бяха изпотили от дъха на посетителите. 
Пет-шест немигнали през цялата нощ моряци с кафяви, 
изплетени от козя вълна фланели, пиеха кафе и градин-
ски чай и гледаха през изпотените стъкла морето.

Рибите, замаяни от ударите на бурята, бяха потър-
сили убежище по-надълбоко, в тихите води, и чакаха 
светът горе да се успокои, а рибарите, натъпкани по 
кафенетата, чакаха и те края на божествената тре-
вога, та рибите да се престрашат и да се изкачат на 
повърхността на водата, за да клъвнат. Калканите, 
морските дяволи, скатовете се завръщаха от нощни-
те набези да спят. Разсъмваше се. Стъклената врата 
се отвори: един нисък, изпечен пристанищен работник 
влезе – гологлав, бос, целият изкалян.

– Ей, Костандис! – извика един стар морски вълк със 
синьо наметало. – Какво правиш, бре?

Костандис се изплю сърдито.
– Какво да правя? – отвърна той. – Добър ден, кафе-

не! Добър вечер, къщо! Добър ден, кафене! Добър вечер, 
къщо! Ето живота ми. Работа – йок!
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Неколцина се засмяха, други поклатиха глава, изругаха.
– Животът е доживотен затвор – каза един мустакат 

мъж, който беше получил философското си образование 
при Карагьоза*. – Доживотен затвор, проклет да бъде!

Мека синьо-зелена светлина заля мръсните стъкла, 
влезе и тя в кафенето, провеси се по ръце, носове и чела, 
скочи на огнището, пламнаха бутилките. Електриче-
ските лампи загубиха силата си, намигналият махмур-
лия кафеджия се протегна и ги угаси.

За миг настъпи тишина. Всички очи се вдигнаха и 
погледнаха навън разкаляния ден. Чу се шумът на въл-
ните, които се разбиваха с рев, и гъргоренето на някол-
ко наргилета в кафенето.

Старият морски вълк въздъхна.
– Абе, какво ли прави капитан Лемонис?  – изви-

ка той. – Господ да му е на помощ! – И плъзна сърдит 
поглед по морето. – Пфу на тебе, мръснико, дето разде-
ляш мъжете от жените им! – изръмжа той и прехапа 
посивелите си мустаци.

Седях в един ъгъл, зъзнех, поръчах си втора чаша 
градински чай; спеше ми се, борех се със съня, с умора-
та и с утринната печал на деня. Гледах през мътните 
стъкла на пристанището, което се събуждаше и реве-
ше с корабните си сирени, с каруцарите и лодкарите 
си. Гледах, гледах и някаква плетеница, много гъста 
плетеница от море, дъжд и отпътуване се омотаваше 
около сърцето ми.

Бях вперил поглед насреща, в черния нос на един 
голям кораб, който от палубата надолу беше все още 
потопен в мрак. Валеше и аз гледах нишките на дъжда, 
които съединяваха небето с калта.

И както гледах черния кораб и сенките, и дъжда, поле-
ка-лека тъгата ми приемаше образ, изплуваха спомени-
* Постоянен герой в някогашните куклени театри по панаирите – 
бел. прев.
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те и във влажния въздух, направен от дъжд и копнеж, се 
възправяше любимият приятел. Кога? Лани ли? През друг 
живот ли? Вчера ли? Бях дошъл на същото това прис-
танище, за да се сбогувам с него. Спомнях си пак дъжд и 
студ, и развиделяване; и сърцето пак преливаше от мъка.

Горчива е бавната раздяла с хората, които обичаш, 
по-добре да отрежеш изведнъж като с нож и да останеш 
отново сам в естествения климат на човека – самота-
та. Но в онова дъждовно утро не можех да се откъсна 
от приятеля си. (По-късно разбрах – уви, много късно! – 
причината за това.) Бях се качил заедно с него на кораба 
и седях в кабината му сред разхвърляните куфари. Гле-
дах го продължително, настойчиво, когато се извръща-
ше настрани, сякаш исках да запечатам в паметта си 
една по една всички подробности на физиономията му – 
светлите синьо-зелени очи, пълното младежко лице, 
изящното гордо изражение и най-вече благородството 
на ръцете му с дългите тънки пръсти.

В един миг той улови погледа ми, който се плъзгаше 
по него жадно, сякаш го изпиваше; извърна се с онова 
подигравателно изражение, което приемаше, когато 
искаше да прикрие вълнението си. Погледна ме с крайче-
ца на окото; разбра. И за да прогони тъгата при раздя-
лата, ме запита, като се усмихваше иронично:

– Докога?
– Какво докога?
– Ще ядеш хартия и ще се цапотиш с мастило? Ела с 

мен; отвъд, там, в Кавказ, хиляди хора от нашето пле-
ме са в опасност; ела да ги спасим.

Засмя се, сякаш искаше да се подиграе с тази възви-
шена своя цел.

– Може, разбира се, и да не ги спасим – добави той, – 
но поне ние ще се спасим в стремежа си да спасим други. 
Не е ли така? Нали тъкмо това проповядваш, учителю 
мой? „Единственият начин да спасиш себе си се състои 
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в това, да се бориш да спасиш другите!“ Напред тогава, 
учителю, ти, който учеше... Ела!

Не отвърнах. Свещен Изток, родина на богове, високи 
планини, Прометеев вик, прикован на скалата... Прико-
вано в онези години на същите тези скали, нашето пле-
ме викаше. То беше в опасност и зовеше отново някой 
от своите синове да го спаси. А аз го слушах и бездейст-
вах, сякаш страданието беше сън, а животът – някак-
ва увлекателна трагедия, и би било голяма простащина 
и наивност да скочиш от ложата на сцената и да се 
намесиш в действието.

Приятелят ми, без да дочака отговор, стана. Кораб-
ната сирена свиреше вече за трети път. Подаде ми ръка.

– Бъди здрав, книжни плъхо! – каза той подигравател-
но, за да прикрие вълнението си.

Знаеше много добре, че е срамно да не можеш да овла-
дееш сърцето си. Сълзи, мили думи, несвързани движе-
ния, простонародни интимности му се струваха гроз-
ни неща, недостойни за човека. Никога ние двамата, 
които толкова много се обичахме, не си бяхме разме-
нили нито една мила дума; играехме си и се дращехме 
като зверчета. Той – изящен, ироничен, културен, аз – 
варварин. Той – сдържан, свеждащ удобно всички прояви 
на душата си само до усмивката; аз – рязък, избухващ в 
неуместен, некултурен смях.

Опитах се да прикрия и аз с някоя по-сурова дума 
вълнението си, но се засрамих. Не, не се засрамих – не 
можах. Стиснах ръката му, държах я и не я пусках. При-
ятелят ми ме изгледа учудено.

– Вълнение ли? – запита ме той, като се мъчеше да 
се усмихне.

– Да – отвърнах му аз тихо.
– Защо? Нали сме си казали, нали още преди години 

се бяхме разбрали? Как го наричат това японците, кои-
то ти толкова обичаш? „Фудосин!“ Апатия, атараксия, 
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усмихнато лице като неподвижна маска. А какво става 
под маската – наша си работа!

– Да! – отвърнах отново аз, като се мъчех да не се 
издам с някое голямо изречение. Не бях сигурен дали ще 
мога да овладея гласа си да не трепери.

Гонгът на кораба удари и подгони от кабина на кабина 
изпращачите. Валеше тихо. Въздухът се изпълни с пла-
менни слова на раздяла, клетви, провлечени целувки, при-
прени, задъхани заръки... Майката се хвърляше върху сина 
си, жената – върху мъжа си, приятелят – върху приятеля 
си. Сякаш се разделяха завинаги; сякаш тази кратка раз-
дяла им припомняше другата, Великата. И приятният 
звън на гонга изведнъж отекна от единия до другия край 
на кораба сред влажния въздух като погребална камбана.

Приятелят ми се наведе.
– Слушай – каза той тихо, – да не би да имаш някакво 

лошо предчувствие?
– Да – отвърнах аз отново.
– Вярваш ли в тези приказки?
– Не – отвърнах аз уверено.
– Е, тогава?
Нямаше никакво тогава – не вярвах, но се страхувах.
Приятелят ми постави леко лявата си ръка вър-

ху коляното ми, както имаше обичай да прави това в 
най-сърдечните мигове, когато разговаряхме и аз го под-
тиквах да вземе някакво решение, а той се дърпаше, но 
накрая приемаше и ме докосваше по коляното, сякаш ми 
казваше: „Ще сторя каквото искаш от обич...“

Клепачите му потрепнаха няколко пъти. Погледна ме 
отново. Разбра, че изпитвам голяма мъка, и се отказа да 
употребява любимите ни оръжия – смеха, присмеха...

– Добре – рече той. – Дай ми ръката си – ако един от 
двама ни изпадне в смъртна опасност...

Той млъкна, сякаш се засрами. Ние, които години 
наред се подигравахме с тези метемпсихически полети 
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и поставяхме в един и същ кюп вегетарианци, спирити-
сти, теософи и ектоплазми...

– Е, и какво? – запитах аз, като се мъчех да отгатна 
това, което щеше да ми каже.

– Нека го приемем ей тъй, като шега – каза той бър-
зо, за да се отърве от опасното изречение, в което се 
бе оплел. – Ако някой от двама ни изпадне в смъртна 
опасност, да помисли за другия с такава сила, че да го 
предизвести, където и да се намира... Съгласен?

Опита се да се засмее, но устните му се бяха сякаш 
сковали – не се помръднаха.

– Съгласен... – казах аз.
Приятелят ми се изплаши да не би да е издал твърде 

много вълнението си, затова добави бързо:
– Не вярвам, разбира се, в такива въздушни психи-

чески връзки...
– Няма значение – промълвих аз, – нека...
– Добре тогава, тъй да бъде, нека се пошегуваме. 

Съгласен?
– Съгласен – отвърнах отново.
Това бяха последните ни думи. Стиснахме си мълча-

ливо ръце, пръстите ни се съединиха с копнеж, откъс-
наха се рязко и аз си тръгнах бързо, без да се обърна 
назад, сякаш ме гонеха. Понечих да извърна глава, за да 
погледна за последен път приятеля си, но се въздържах. 
„Не се обръщай! – заповядах си аз. – Стига!“

Цялата в кал е душата на човека, неугледна, недодя-
лана, с все още груби, просташки чувства и не може да 
предугади нищо ясно, сигурно: ако предугаждаше, колко 
различна щеше да бъде тази раздяла.

Светлината се усилваше, двете утрини се сливаха, 
любимото лице на приятеля ми – виждах го сега по-яс-
но  – стоеше под дъжда, мокро, неподвижно, печално 
във въздуха на пристанището. Стъклената врата на 
кафенето се отвори, морето изрева, влезе с разкрачена 
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походка един моряк, късокрак, с провиснали мустаци. 
Радостни викове екнаха:

– Добре дошъл, капитан Лемонис!
Свих се в ъгъла си, помъчих се да съсредоточа отново 

душата си, но лицето на приятеля ми се беше разтопи-
ло вече в дъжда, беше изчезнало.

Капитан Лемонис беше измъкнал броеницата си 
и прехвърляше зърната  – спокоен, тежък, мълчалив. 
Мъчех се да не гледам, да не слушам, да задържа още виде-
нието, което чезнеше. Да изпитам отново яда, който 
ме беше обзел тогава, не яда, а срама, когато прияте-
лят ми ме нарече „книжен плъх“. Имаше право! Как тъй 
аз, който толкова обичах живота, бях затънал вече от 
години сред хартия и мастило! Приятелят ми, тогава, 
при раздялата, ми помогна, отвори ми очите. Зарадвах 
се: след като знаех вече името на злочестината си, щях 
може би по-лесно да я надвия. Тя като че ли не беше вече 
нещо пръснато, безплътно, неуловимо; сякаш беше при-
ела плът и сега можех по-лесно да се боря с нея.

Острата дума на приятеля ми тлееше вътре в мен и 
оттогава търсех повод да захвърля книгите и да се заловя 
за дела. Отвращавах се и се срамувах да имам за духовен 
мой герб това лакомо животно. И преди месец намерих 
сгоден случай – наех в един кът от критското крайбре-
жие на Ливийско море една изоставена лигнитна мина и 
сега отивах в Крит да живея сред прости хора, работни-
ци, селяни, далеч от класата на книжните плъхове.

Приготвих се да замина, бях много развълнуван, 
сякаш това пътуване имаше някакъв много скрит сми-
съл; в себе си бях взел решение да поема по нов път. 
„Досега, душо моя – казвах си аз, – гледаше само сенки и 
се насищаше; сега те водя на месо.“

Бях готов; в навечерието на заминаването, ровейки 
се из книжата си, открих един полузавършен ръкопис. 
Взех го в ръце, запрелиствах го колебливо. От две годи-
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ни вече ме изпълваше едно вълнение, един силен копнеж, 
едно семе – Буда. Чувствах го в себе си как безспирно се 
храни, асимилира, връзва плод. Растеше, риташе, започ-
ваше да блъска гърдите, за да излезе. И сега не ми дава-
ше сърце да го захвърля, не можех. При това беше вече 
много късно за един такъв духовен аборт.

В един миг, така както стоях и държах нерешител-
но ръкописа, усмивката на приятеля ми се появи във 
въздуха, изпълнена с ирония и нежност. „Ще го взема! – 
заинатих се аз. – Не се страхувам от него, ще го взема, 
не се усмихвай!“ Увих го внимателно, сякаш повивах 
бебе в пелени, и го отнесох.

Чу се гласът на капитан Лемонис, тежък, дрезгав. 
Дадох ухо; говореше за таласъмите, които се вкопчили 
сред бурята в мачтите на кораба му и ги лижели.

– Меки, лигави, щом ги пипнеш, и целите ти ръце поч-
ват да светят; намазах си с тях мустаците и цяла нощ 
лъщях като дявол. Та ви разправям, значи, водата заля 
кораба, намокриха се въглищата, които бях натоварил, 
натежаха. Корабът започна да се наклонява, но прос-
тря Бог десницата си, падна гръм, строши се бордът, 
изпълни се морето с дървени въглища. Корабът олекна, 
изправи се, отървах се. Мина и това!

Измъкнах от джоба малкия си „Данте“, спътника 
си, запалих лулата, облегнах се на стената, нагласих се 
удобно. Желанието ми за миг се поколеба – откъде да 
подема безсмъртните стихове? От кипящия катран на 
ада ли, от прохладния пламък на чистилището ли, или 
да се втурна право в най-високия етаж на Човешката 
Надежда? Мога да си избера каквото си искам! Държах 
миниатюрния си „Данте“ и се наслаждавах на свобода-
та си. Стиховете, на които щях да се спра сутринта, 
щяха да определят ритъма на целия ми ден.

Надвесих се над най-сгъстеното зрелище, за да взема 
решение, но не сварих; изведнъж неспокойно вдигнах гла-
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ва. Почувствах, не знам и аз как, че на върха на главата 
ми сякаш се разтваряха две дупки; извърнах се внезапно, 
погледнах зад себе си, към стъклената врата. Като мъл-
ния премина през ума ми надеждата: „Ще видя отново 
приятеля си!“. Бях готов да приема чудото. Но се излъгах; 
един около шейсет и пет годишен старик, много висок, 
сух, с опулени очи, беше долепил лице на стъклата и ме 
гледаше. Носеше малък сплескан вързоп под мишница.

Това, което ми направи най-силно впечатление, бяха 
очите му – присмехулни, тъжни, неспокойни, изпълнени 
с плам. Така ми се сториха.

Щом погледите ни се срещнаха, той сякаш се убеди, 
че именно аз съм този, когото търси, протегна реши-
телно ръка и отвори вратата. Премина между масите 
с бърза гъвкава походка и застана пред мен.

– На път ли? – попита ме той. – Закъде, ако е рекъл 
Господ?

– За Крит. Защо питаш?
– Вземаш ли ме с тебе?
Изгледах го внимателно. Хлътнали страни, масивна 

челюст, изпъкнали скули, сиви къдрави коси, искрящи очи.
– Защо? Какво ще те правя?
Той повдигна рамене.
– Защо! Защо! – изрече пренебрежително. – Не може 

ли най-сетне човек да направи нещо и без защо? Ей тъй, 
за кеф. Нà, вземи ме, да речем, за готвач; знам да май-
сторя едни чорби!...

Прихнах да се смея. Харесаха ми се прямото му дър-
жане и думите му; харесаха ми се и чорбите. „Няма да 
е зле – рекох си – да взема със себе си този стар данга-
лак на отдалечения пуст бряг. Чорби, смях, разговори...“ 
Имаше вид на много странствал, много преживял мор-
ски вълк, хареса ми.

– Какво му мислиш?  – каза ми той, като поклати 
тежката си глава. – Държиш и твоя милост теглилка, 
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а? И претегляш на драмове, а? А бре, реши се изведнъж, 
по дяволите теглилките!

Той се беше изправил над мен, източен, костелив, и 
аз се уморих да извивам врата си назад, докато му гово-
рех. Затворих Данте.

– Седни – казах. – Ще пиеш ли един градински чай?
Той седна и постави внимателно вързопа си на 

съседния стол.
– Градински чай ли?  – рече той презрително.  – Я, 

кафеджията, ела тук! Един ром!
Изпи рома глътка по глътка; задържаше го дълго в 

устата си, за да му се наслади, а сетне го оставяше да 
се стича бавно по гърлото и да сгрява вътрешностите 
му. „Сластолюбец – помислих си аз, – мераклия...“

– Какво работиш? – запитах го аз.
– Всякакъв вид работа – и за краката, и за ръцете, и 

за главата, всичко. Само това ни остана сега – да сед-
нем да подбираме.

– Къде работеше напоследък?
– В един рудник. Аз съм, трябва да знаеш, добър миньор; 

разбирам от метали, откривам жилки, прокарвам гале-
рии, спускам се в шахтите, не се боя. Добра работа имах, 
бях майстор, не мога да се оплача; но ето че дяволът си 
немà работа. Миналата събота вечер направих главата 
и – хоп-троп! – отивам, намирам собственика, който него 
ден беше дошъл да ни инспектира, и го пребивам от бой.

– Но защо? Какво ти стори?
– На мен ли? Нищо! Ама нищичко, ти казвам! За първи 

път го виждах човека! Беше ни раздал и цигари, горкият! 
– Е, тогава защо?
– Уф, седнал си да питаш! Така ми скимна бре, брате! 

От задника на мелничарката дириш правопис! Задни-
кът на мелничарката – това е умът на човека!

Бях чел много определения за човешкия ум; това ми 
се стори най-удивителното и ми хареса. Погледнах 
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новия си събеседник; лицето му беше цялото в бръчки, 
издълбано, разядено, сякаш го бяха оглозгали слънцето, 
ветровете и дъждовете. Едно друго лице, след няколко 
години, ми направи същото впечатление на издълбано, 
изтерзано дърво – лицето на Панаит Истрати.

– Ами какво носиш във вързопа? Храна? Дрехи? 
Инструменти?

Събеседникът ми повдигна рамене и се засмя.
Погали с дългите си корави пръсти вързопа и добави:
– Не, сандур*.
– Сандур! Свириш ли на сандур?
– Когато ме налегне сиромашията, обикалям из кафе-

нетата и свиря на сандур. Пък и пея разни стари хай-
душки песни, македонски. А след това изнасям дискос – 
нà, ей тази капа, и събирам парса.

– Как те казват?
– Алексис Зорбас. Казват ми и Телеграфа, на подбив, 

защото съм дълъг като върлина. Ама да ми викат както 
си щат! Казват ми и Цакацука, защото по едно време 
продавах печени семки. Викат ми и Пероноспора, защо-
то, където отида, правя всичко на пух и прах. Имам и 
други прякори, за тях друг път...

– Ами как си се научил на сандур?
– Бях по онова време на двайсет години. На един панаир 

в селото ни, в полите на Олимп, чух за първи път сандур. 
Дъхът ми се пресече. Три дни не турих хапка в устата 
си. „Какво ти е, бре?“ – вика ми баща ми, Бог да го прости. 
„Искам да се науча на сандур!“ – „А бре, не те ли е срам? 
Циганин ли си ти? На инструменти ще ми свириш?“  – 
„Искам да се науча на сандур!“ Бях скътал в един възел 
някоя и друга пара, за да се оженя, когато му дойде вре-
мето. Детска ми работа, нали знаеш, луда глава; кръвта 
ми кипеше, женитба ми трябваше на мен, козлето! Дадох 
всичко каквото имах и нямах, и си купих сандур. На, този 
* Вид струнен музикален инструмент – бел. прев.
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тук, дето го виждаш. Взех го и тръгнах, отидох в Солун и 
право при един мераклия турчин, Реджеб ефенди, учител 
по сандур. Хвърлих се в краката му. „Какво искаш бре, гър-
че? – ми вика. „Искам да се науча на сандур!“ – „Е, добре де, 
ама защо се хвърляш в краката ми?“– „Защото нямам пари 
да ти платя!“– „Имаш ли мерак за сандур?“ – „Имам!“ – „Е, 
сядай тогава, бре, не ти искам пари!“ Останах при него 
цяла година и се научих да свиря. Господ да освети кос-
тите му, сигурно е умрял вече. Ако Господ пуска в рая и 
кучета, нека пусне и Реджеб ефенди. Откакто се научих 
да свиря на сандур, станах друг човек. Когато ме хване 
съклет или ме налегне сиромашията, свиря на сандур и ми 
олеква. Когато свиря, не чувам какво ми приказват; а и да 
чуя, не мога да отговоря. Искам, искам, ама не мога.

– Защо бре, Зорбас?
– Еее, севда!
Вратата се отвори; ревът на морето отново нахлу 

в кафенето, ръцете и краката ми потръпнаха от хлад. 
Свих се още по-навътре в ъгъла си, загърнах се в палто-
то; завладя ме някакво неочаквано чувство на щастие. 
„Къде ще вървя? – помислих си аз. – Добре ми е тук. Да 
можеше с години да трае този миг!“

Погледнах странния гост до себе си; очите му бяха 
впити в мен – малки, кръгли, съвсем черни, с червени 
жилчици по бялото; чувствах как ме пронизваха и жад-
но ме разучаваха.

– И тъй! – рекох. – После?
Зорбас повдигна отново костеливите си рамене.
– Зарежи я тая! – рече той. – Ще ми дадеш ли една цигара?
Дадох му. Измъкна от жилетката си кремък и огни-

во, запали. Очите му се притвориха от удоволствие.
– Женил ли си се?
– Ами че нали съм човек? А човек ще рече – кьорав. Ско-

чих и аз с главата надолу в трапа, където бяха скочили и 
другите преди мен. Ожених се. Затъркалях се по нанадо-



23

лнището. Станах стопанин, построих си къща, народи-
ха ми се деца. Грижи. Но да е жив и здрав сандурът.

– Свиреше ли си и вкъщи, за да пропъдиш грижите, а?
– Е бре, как веднага се вижда, че не свириш на ника-

къв инструмент! Виж какви ми ги дрънкаш! Къщата е 
бели – жена, деца, какво ще ядем, какво ще облечем, как-
во ще стане с нас! Пъкъл! А сандурът иска весело сърце. 
Рече ли ми на мен жената някоя дума в повече, къде 
ти ще имам аз сърце за сандур? Когато децата ти са 
гладни и хленчат, заповядай, твоя милост, да свириш!? 
Сандурът иска да мислиш само за сандур, разбра ли?

Разбрах, че този Зорбас е човекът, когото толкова 
време търсех и все не го намирах; едно живо сърце, един 
топъл глас, една сурова голяма душа, чийто пъп все още 
не се бе откъснал от майка си – земята.

Какво значи изкуство, любов към красотата, душев-
на чистота, страст – този работник тук ми обяснява-
ше всичко това с най-прости човешки думи.

Погледнах тези ръце, които знаеха да държат и 
казмата, и сандура  – целите бяха в мазоли, напукани, 
изкорубени, нервни. Те разтвориха внимателно, нежно, 
сякаш събличаха жена, торбичката и измъкнаха от нея 
един стар, излъскан от времето сандур, с много струни, 
с украшения от бронз и слонова кост и с червен копри-
нен пискюл на края. Грубите пръсти се плъзнаха по него 
ласкаво, бавно, чувствено, сякаш галеха жена. Сетне 
отново го загърнаха, така както загръщаме тялото на 
любимата ни, за да не настине.

– Ето това е! – промълви той с нежност и отново го 
постави внимателно на стола.

Моряците се чукаха с чашите си, заливаха се от смях. 
Един от тях потупа ласкаво капитан Лемонис по рамото.

– Е, ама ти е било четири-пет, а, капитан Лемонис, 
кажи си правичката! Един Господ знае какви големи свещи 
си обещал на свети Никола!



24

Капитанът сви щръкналите си вежди.
– Нà, кълна се в морето бре, момчета. Когато видях 

смъртта пред себе си, нито за Богородица се сетих, 
нито за свети Никола! Извърнах се към Кулури, поми-
слих си за жената и извиках: „Ех мари, Катерина! Де да 
бях сега в леглото ти!“.

Избухнаха отново в смях моряците, засмя се и капи-
тан Лемонис.

– Какъв звяр е това човекът, брей! – рече той. – Архан-
гелът застанал вече над него с меч в ръка, а акълът му 
пак там! Пфу, да пукне дано, мискининът му неден!

Плесна с ръце.
– Ей, кафеджията! – извика той. – Донеси да почер-

пиш момчетата!
Зорбас беше наострил уши и слушаше. Извърна се, 

изгледа моряците, сетне мен.
– Къде „там“? – запита ме той. – Какво разправя тоя?
Но изведнъж се досети и подскочи.
– Браво, бре!  – рече той удивено.  – Това моряците 

знаят тайната. Ами че иначе защо се борят ден и нощ 
със смъртта!

Махна с ръчището си.
– Както и да е – каза той, – друг тропар е и това. Да 

се върнем на думата си: да остана ли, или да си вървя? 
Решавай.

– Зорбас  – казах аз и едва се сдържах да не сграбча 
ръката му, – Зорбас, съгласно! Ще дойдеш с мен! Аз имам 
лигнитна мина в Крит, ще надзираваш работниците. 
Вечер ще се изтягаме и двамата на пясъка край брега –  
жена, деца, кучета нямам, – ще ядем и ще пием заедно. 
А след това ще свириш на сандур.

– Ако имам кеф, чу ли? Ако имам кеф. Ще ти работя 
колко щеш – роб ти ставам! Но сандурът е друга рабо-
та. Звяр е той, свобода иска. Ако имам кеф, ще свиря и 
ще пея дори. И ще играя и зейбекското хоро, и касапско-
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то, и пендозали*, но трябва да сме наясно – да имам кеф! 
Чисти сметки – назориш ли ме, изтървал си ме! В тия 
работи, трябва да знаеш, аз съм човек.

– Човек ли? Какво искаш да кажеш?
– Ами нà – свободен.
– Ей, кафеджията! – извиках аз. – Още един ром!
– Два рома! – обади се Зорбас. – Ще пиеш и твоя милост, 

да се чукнем. Ром с градински чай сватлък не прави; ще 
пиеш и твоя милост ром. Та да стане сватлъкът.

Чукнахме чашите си; беше се разсъмнало вече съвсем. 
Параходът свиреше. Дойде лодкарят, който беше отка-
рал багажа ми на кораба, и ми направи знак да тръгваме. 
Станах; побутнах леко Зорбас по рамото.

– Да вървим – казах, – в името Божие!
– И на дявола! – добави спокойно Зорбас.
Наведе се, взе сандура под мишница, отвори врата-

та и излезе пръв.

* Буйно критско хоро – бел. прев.
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